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বন্কি মচন্র 


যে কালে বঙ্কিমের নবীন! প্রতিভ। লক্ষমীরূপে স্ধাভাগ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের লক্মুথে আবিষূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা 
বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি মহা করিতে 
হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের স্থতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং 
ক্ষুদ্র যে লেখক-সম্প্রদায় তাহার অন্ুকরণের বুথা চেষ্টা করিত তাহারাই 
আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক "সম্প্রদায় উদ্ভূত 
হইয়াছেন তাহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বন্িমের গঠিত সাহিত্যভৃমিতেই 
একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট যে তাহার! কত রূপে কত 
ভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে 
পাইতেছেন ন। | 

কিন্তু বর্তমান লেখকের মৌভাগ্যক্রমে, আমাদের সহিত ধখন 
বক্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ 
পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হুইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের 
নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন 
বঙ্গলাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধা। উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধি- 
কাল। বঙ্কিম বঙ্গপাহিত্যের প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ কবিলেন, 
আমাদের হ্বদ্পপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুই কালের মন্বিস্থলে 
দাড়াইয়। আমর! এক মুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল 
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সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থৃ্থি_ কোথায় গেল সেই “বিজয়- 
বস্ত', সেই “গোলেবকাওলি', সেই-সব বালক-ভূলানো কথা কোথা 
হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য । 
বঙ্গদর্শন ঘেন তখন আধাট়ের প্রথম বর্যার মতো সমাগতো। 
বাজবছুন্নতধ্বনিঃ ৷ এবং মুষলধাবে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্ঝরিণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া 
যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক 
উপন্যাঁসঃ কত গ্রবন্ধঃ কত সমালোচনা; কত মাসিকপত্র, কত সংবাদপত্র 
বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত করিয়া! তুলিল। বঙ্গভাষ! 
সহস! বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। 

আমর] কিশোরকালে বঙ্গপাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দ্রেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া ষে-একটি আশার 
আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা। অন্নুভব করিয়াছিলাম £ সেই- 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয় । মনে হয়ঃ সেদিন হৃদয়ে বে 
অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদন্ুরূপ ফললাভ করিতে পারি 
নাই, সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্ত অনেকটা অমূলক । 
প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না । সেই নব- 
আনন্দ নবীন-আশার স্বৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায় । 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের 
নহে । সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা তাহার পর হইতে 
বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত ছুংখন্থখ, ক্ষুক্ বাধাবিস্নঃ আঁবতিত বিরহমিলন-_ 
তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীর ভাবে নানা পথ বাহিয়া নানা শোকতাপ 
অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর সে 
নহবত বাজিবে না। তথাপি সেই এক দ্রিনের উৎসবের শ্বতি কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 
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বস্কিমচন্দ্র শ্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাঞ্ধ ভাবের 
পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দ্দিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা এবং 
আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই । আজ নান। 
লেখ। নানা মত নানা আলোচনা আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । আজ 
কোনোদিন বা ভাবের শআ্োত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা 
অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়| উঠে। 

এইরূপ হইয়া! থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক । কিন্তু কাহার 
প্রসাঁদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল মে কথ ম্মরণ করিতে হইবে । আমরা] 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা তৃলিয়৷ যাই। 

ভূলিয়! যে ষাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন বায়কে আমাদের 
বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, 
কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই 
নাই রামমোহন বায় স্বহন্তে যাহার ুত্রপাত করিয়া ঘান নাই । এমন-কি, 
আজ প্রাচীন শান্ত্রীলোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দ্রেখা 
যাইতেছে, বামমোহন বায় তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নবশিক্ষাভিমানে 
স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্থৃতগ্রীয় বেদ পুরাণ তন্ত্র হইতে 
সারোদ্ধার করিয়। প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন 

বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন বায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না । রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট্‌- 
স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢাঁলিয়। স্তরবদ্ধ পলি-মৃত্তিকা 
ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর শস্তশ্তামলা হইয়। উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । 
এখন আমাদের মনের খাস প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিক! উঠ্ভিতেছে । 
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মাতৃভাষার বন্ধ্যাদশ ঘুচাইয়৷ ধিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবাঁর . আবশ্যক হয় তবে 
_ তদপেক্ষা। দুর্ভাগ্য আর-কিছুই নাই। তংপূর্বে বাংলাকে কেহ 
শ্রদ্ধাসহকাঁরে দেখিত না। সংস্কৃত-পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং 
ইংবাজি-পপ্ডিতেরা তাহাকে বর্ধর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষায় যে 
 কীতি উপার্জন করা যাইতে পারে, সে কথা তাহাদের স্বপ্রের অগোচর 
ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বাঁলকদের জন্য অন্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় 
ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের 
সরলত1 ও পাঠযোগ্যতা সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তীহাবা 
রেভারেও কুষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় -রচিত পূর্বতন এন্ট্রেন্স্-পাঠা বাংলা 
র্থে দত্তক্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দীন মলিন ভাবে কালধাপন করিত। তাহার মধ্য যে 
কতট1 সৌন্দর্য, কতট। মহিম! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্রা ভেদ 
করিয়া শ্ফৃতি পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেল। সেখানে 
মানবজীবনের শুফতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ট বন্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা, 
সমস্ত অন্রাগ, সমস্ত প্রতিভা উপহার 'লইয়। মেই মংকুচিতা। বঙ্গভাষার 
চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ 
করিলেন তাহা। তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান 
করিতে পারি না। 

তখন তীহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংবাজিতে ছুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইতরাঁজি- 
সমুজ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 


বহ্ষিমচন্জ ১১ 


বহ্ছিমচন্ত্র ষে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা! অকাতবে 
পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন, ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে 
পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের' উৎসাহ এবং 
তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনীদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের 
সমস্ত আশা-উদ্যম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাম এবং কত সাহসের 
বলে হয় তাহার পরিমাণ কর। সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষর প্রতি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিলেন। যত- 
কিছু আশা আকাঙ্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশান্থরাগ, শিক্ষিত 
পরিণত বুদ্ধির যত-কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরত্ব, সমস্তই অকুষ্ঠিত- 
ভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই 
অনাদরমলিন ভাষার মুখে সহস। অপূর্ব লক্্ীশ্রী। প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিল । 

তখন, পূর্বে ধাহারা অবহেল! করিয়াছিলেন তাহার বহ্ষভাষার 
যৌবনসৌন্দষে আকৃষ্ট হইয়। একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। 
বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বন্ধিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইত । প্রথমতঃ তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর। যাইতে পারে 
ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়ত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে। আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্ত 
উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে নাঃ যেখানে লেখক অবহ্লাভবে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা! 
পাওয়। যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা 


১২ আধুনিক সাহিত্য 


করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদ1 সম্মুখে 
বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে সৃলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ 
করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে, অপ্রতিহত উদ্যমে হুর্গম পবিপুর্ণতার পথে অগ্রসর 
হওয়া অসাধারণ মাহাত্য্ের কর্ম। চতু্দিক-ব্যাঁপী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আব-কিছুই নাই; তাহার নিয়ত 
প্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও 
বলের কর্ষ তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে 
পারেন» তখন যে আবে কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান 
করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত 
হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ কর! মহাসত্ব লোকের দ্বারাই 
সম্ভব । 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়। প্রতিভাবলে 
যে কাঁধ করিলেন তাহা অত্যাশ্র্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা৷ তাহা অপরিমিত। দাঁজিলিং 
হইতে ধাহার1 কাঞ্চনজজ্বার শিখরমাল। দেখিয়াছেন তাহার জানেন, 
সেই অভ্রভেদী শৈলসত্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুষাঁরকিবীট চতুদিকের 
নিশুব গিবিপারিষদ্বর্গের কত উ্ণ্বে সমুখিত হইয়াছে । বস্কিমচন্দ্রের 
পরধতাঁ বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্যুন্নতি লাভ করিয়াছে; এক- 
বার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার 
প্রভৃত বল সহজে অন্থমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি গ্রত্যাশ। করিতেন। পুর্বঅভ্যাস- 
বশত সাহিত্যের সহিত ষদ্দি কেহ ছেলেখেল। করিতে আসিত তবে 
বন্কিম তাহার প্রতি এমন দগুবিধান করিতেন যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ 
স্পর্ধ। দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 


বস্িমচন্ত্ ১৩ 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন "উপস্থিত করিয়্াছিলেন। সেই আন্দোলনের 
প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে এক লম্ফে লেখক 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই । লেখার প্রয়াস জাগিয়া 
উঠিয়াছে, অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনে! দাড়াইয়া যাঁয় নাই। সেই ' 
সময় সব্যসাচী বঞ্ষিম এক হস্ত গঠনকার্ষধে এক হস্ত নিবারণকার্ষে 
নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি জালাইয়। বাখিতেছিলেন, 
আর-এক দিকে ধম এবং ভনম্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়া 
ছিলেন । 

রচন। এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গমাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । 

এই ছুষ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল । মনে আছে, বঙ্গদর্শনে খন তিনি সমালোচক-পদে আপীন 
ছিলেন তখন তীহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অন্ন ছিল না । শত শত অযোগ্য 
লোক তাহাকে ঈর্ষ। করিত এবং তাহার শ্রেষ্টত্ব অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্ট। 
করিতে ছাড়িত ন।। 

কন্টক ঘতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে । এবং 
কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদন্মাবোধও সাধারণের অপেক্ষ। কিছু অবিক। 
ছোটে। ছোটে। দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্তু 
কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাজ্মুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, 
কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা-এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন, 
বর্তমানের কোনে উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, 
সমস্ত ক্ুত্র শক্রর বাহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন । 
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এইজন্য চিরকাল তিনি অগ্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো" 
দিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়ঃ ধ্যানযোগী এবং 
কর্মযোগী। ধ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাহার 
রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনাঁ_ যেন যথালাভের 
মতো । 

কিন্ত বন্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যে যেখানে 
যাহা-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী 
ধর্মতত্ব, যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্তক হইত সেখানে তখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 
বঙ্গভাষা আর্তম্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই 
তিনি প্রসন্ন চতুর্ভূজ মৃত্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্তনা দিতেন, অভাব পূর্ণ 
করিতেন তাহী৷ নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহার৷ বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারথী-ন্বীকার করিতে চান তাহার! দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্যুকতিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বন্ধিমের 
বাণী কেবল স্তবতিবাদিনী ছিল না, খড়গধাবিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি 
অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্টচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাঁজ ও 
বিকৃত হিন্দুবর্ষের উপর যে অস্ত্রাধাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিং চেতনালাভ করিত । বঙ্কিমের ন্যায় তেজন্বী প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর-কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ 
নিভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ কবিতে সাহস করিত নাঁ। 


বহ্ধিমচন্ত্র ১৫ 
এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এতিহাপিক বিচার প্রয়োগ 
করিয়। তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকৃকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং 
অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন ষে এখনকার 
দিনে তাহার তুলনা পাওয়। কিন । 

বিশেষত ছুই শক্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে । এক দিকে ধাহারা অবতার মানেন না তাহার! শ্রীকষের 
প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দাড়ান। অন্য দিকে ধাহারা শাস্ত্রের 
প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রান্ত বলিয়। 
জ্ঞান করেন তাহারাও বিচারের লৌইহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে 
কাটিয়া-কাটিয়। কুঁদিয়া-কুঁদ্িয়া মৃহত্তম মনুযের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠন-কার্ষে বড়ো প্রসন্ন হন নাই । এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে 
কোনো এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। 
কিন্তু সাহিত্যমহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষৃ 
শরচালন করিয়! অকুষ্তিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন__ তাহার নিজের 
প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহ। বিশ্বাস 
করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন__ বাক্চাতুরীদ্বারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই । 

কল্পনা এবং কাল্ননিকতা৷ ছুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। 
যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্থনিদিষ্ট আকারবদ্ধ__ 
কাল্পনিকতাষ মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্ত তাহা অদ্ভূত 
আঁতিশয্যে অসংগতরূপে স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের 
লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ । যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা 
সাহিত্যের প্রায় এই প্রধৃমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া! থাকে ; কারণ, 
ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু । এক শ্রেণীর 
পাঠকের! এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং 


১৬ আধুনিক লাহিত্য 


অভিভূত হুইয়। পড়েন, এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক 
বিরল নহে। | 

এইরূপ অপরিমিত অসংঘত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের হ্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান । কৃষ্চরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে 
তাহার কল্পনা কোথাও উস্ৃঙ্খল হইয়া ছটিয়! যায় নাই। প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির হুনিদিষ্ট 
পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন | যাহ লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার 
প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প 
ক্ষমত। প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহী কোনে। সাধারণ বাঁডালি লেখকের 
হস্তে পড়িলে তিনি এই সুযোগে বিস্তর “হরি-হবি” “মরি-মরি' হাক়-হায়। 
অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গি করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাঁবের 
আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য গ্রকাশ করিবার এমন অনুকূল অবসর 
কখনোই ছাঁড়িতেন না, স্থবিচারিত তর্ক -দ্বারা, স্থকঠিন সত নির্ণয়ের 
স্পৃহা -দ্বাবা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না; সর্বজনগম্য 
সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া হুক্সবুদ্ধি-দবারা স্বকপোলকপ্পিত একটা নৃতন 
আবিষারকেই সর্বপ্রীধান্য দিয়া তাহাকেই বাক্প্রাচুর্ধে এবং কল্পনাকুহকে 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ভুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে বথাসাধ্য 
টানিয়। বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিমাণ লোককে 
আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বস্তত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধাবের ছুরহ ভার কেবল 
বস্কিম লইতে পারিতেন । এক দিকে হিন্দুশান্ত্রের প্রকৃত মর্মগ্রহণে 
যুরোগীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার 
সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সংকোচ-_- এক দিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, 
অন্ত দ্রিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা-_ যথার্থ 


বহ্ছিমচন্দ্ ১৭ 


ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 
দেশাহ্ুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং 
সত্যান্ছরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
যে বল্নার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বন্নার আকর্ষণে 
তাহাকে সর্ধণা সংঘত করিতে হইবে। এই-সকল ক্ষমতাসামঞ্রস্ত 
বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি খন প্রাচীন 
বেদ-পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের 
বড়ে। আশার কারণ ছিল»কিস্ত মৃত্যু সে আশ সফল হইতে দিল না 
এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহ। যে কবে সমাধা 
হইবে কেহই বলিতে পাবে না। 

বন্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রকৃতিগত । যে-কেহ 
তাহার রচন। পড়িয়াছেন নকলেই জাঁনেন, বঙ্কিম হান্রসে সুরসিক 
ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও 
অসংগতি প্রকাশ হইয়া! পড়ে হাস্তরম সেই কিরণেরই একটি বশ্মি। 
কতদূর পর্যস্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে 
অনুভব করিতে পাবে না, কিন্তু ষাহার হান্তরসরসিক তাহাদের 
অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে যন্বারা তাহারা সকল সময়ে নিজের 
না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচাবব্যবহার এবং চরিজ্রের মধ্ো 
স্থসংগতির সুক্ষ সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন। 

নিমল শুভ্র সংযত হাশ্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্যরসের সহিত এক 
পঙ.ক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্বাসনে বসিয়। শ্রাব্য অশ্রাবা 
ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত । আদিরসেরই 
সহিত যেন তাহার কোনো-একটি সর্ব-উপভ্রব-সহ বিশেষ কুটুস্িতার 
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সম্পর্ক ছিল এবং এ রসটাকেই সর্ধপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়। 
তাহার অধিকাংশ পরিহাস-বিদ্প প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ 
বিদূষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌, কখনো লম্মানের অধিকারী ছিল না।। 
যেখানে গম্ভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের 
চপলত সর্বপ্রযত্বে পরিহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাম্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের শীমার মধ্যে 
হাস্যরস বদ্ধ নহে; উজ্জল শুভ্র হাস্ত সকল বিষুয়কেই আলোকিত করিয়া 
তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টাস্তের দ্বার! প্রমাণ করাইয়া দেন ষে, 
এই হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনে বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস 
হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং বমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুম্পষ্টরূপে দ্ীপ্যমান হইয়া উঠে। ষে 
বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা৷ হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন 
সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর 
হান্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়। দিয়াছেন । 

কেবল স্ুুসংগতি নহে, স্রুচি এবং শিষ্টতার সীম! নির্ণয় করিতেও 
একটি ত্বাভাবিক সুল্স্ম বোধশক্তির আবশ্তক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখ যায়। কিন্তু বঙ্কিমের 
প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ধের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল । নারীজাতির 
প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে 
তেমনি স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ট বুদ্ধির একটি ভক্রোচিত 
বীবোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধ। ছিল। বঙ্কিমের রচন! তাহার সাক্ষা । বর্তমান 
লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা! ঘটে 
যাহাতে বঙ্কিমের এই ত্বাভাবিক স্থরুচিপ্রিযতার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদ্দিন লেখকের আত্মীক্স পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শোবীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


বন্ছিমচন্ত্র ১৯ 
মহোদয়ের নিমন্ত্রণ তাহাদের মরকতকু্জে কলেজ-বিযুুনিয়ন-নামক 
মিলনসভা৷ বসিয়াছিল। ঠিক কতদ্িনের কথ! ভালে ম্মরণ নাই, কিন্ত 
আমি তখন বালক ছিলাম । লেদ্িন সেখানে আমার অপরিচিত বনুতর 
যশম্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল! সেই বুধমগ্ডলীর মধ্যে একটি খজু 
দীর্ঘকায় উজ্জ্ললকৌতুকগ্রসুল্মুখ গুন্ফধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া ধাড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই 
যেন তাহাকে সকলের হইতে ঘ্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ 
হইল। আর-সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। 
সেদিন আর-কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরপ প্রয়াস 
জন্মে নাই, কিন্ত তাহাকে দেখিয়। তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি 
আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতৃহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া 
জানিলাম, তিনিই আমাদের বহু দিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত 
বহ্কিমবাবু। মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার 
প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি স্থদূর 
ত্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেক 
বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উত্সাহ এবং 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিঃ এবং তাহার মুখশ্রী নেহের কোমল হান্তে অত্যন্ত 
কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-ষে তাহার মুখে 
উদ্যত খড়েগর হ্যায় একটি উজ্জল স্তৃতীক্ষ প্রবলতা৷ দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহ। আজ পর্যস্ত বিস্বত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশাহ্থরাগ- 
মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্য। করিতেছিলেন। 
বন্থিম এক প্রান্তে ধাড়াইয়। শুনিতেছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় সহসা একটি 
শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে লক্ষ্য করিয়া! একটা অত্যন্ত সেকেলে 
প্ডিতী রসিকত। প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়। 


২০ আধুনিক সাহিত্য 
উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়। দক্ষিণ করতলে মুখের 
নিম্নার্ধ ঢাকিয়। পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন । 

বন্থিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্ঠটি অদ্যাবধি আমার মনে মুক্রিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন 
বঙ্কিম তখন তাহার শিশ্কশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার 
সাহিত্য অন্য যেকোনে। প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থুরুচি- 
শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাক্ষুদ্ধ এবং 
আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, 
স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অ্ষুপ্ন বেদনাবোধ রক্ষা করা ষে 
কী আশ্র্ধ ব্যাপার তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিবেন । দীনবন্ধুও বন্কিমের 
সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিত। 
দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ 
কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যে 
কী চিরখণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনে। কালে বিশ্বত না হন। একদিন 
আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতে। এক তারে বীধা ছিল, 
কেবল সহজ স্থুরে ধর্মসংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে 
তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে কীণাষন্ত্ে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য হুর 
বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঞধ্ুবপদ অঙ্গের 
কলাবতী বাঁগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ সেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের 
জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই 


বঙ্কিমচন্দ্র ২১ 


শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুষ্কর জীবনষজ্জের অবসানে নিবিকার 
নিরাময় বিশ্রাম লাভ, করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা; একটি সর্বহঃখতাপহীন গভীর প্রশাস্তি উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিয়াছিল-_ যেন জীবনের মধ্যাহুবৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
তাহাকে স্সেহস্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের 
বিলাপ-পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার 
গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূত্তি এখানে 
উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই 
কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে ষে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
এই শোকে, এই ভক্তিতে, সেই আদর্শপ্রতিম! আমাদের অস্তবে উজ্জ্বল 
এবং স্থায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের মৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং 
সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তস্তে 
স্থায়ী করিয়া রাখি । ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিবস্থাক়ী নহে; 
রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহম্রবার পবিব্তিত 
হইতে পারে; যেসকল ঘটন। যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া! 
বৌধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন 
শব্বহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়! ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্বাতি- 
মাত্র চিহুমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্ত যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্নকূল কবিয়৷ গিয়াছেন তিনি এই 
হতভাগ্য দরিব্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি 
স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিক়্াছেন। 
তিনি আমাদিগের নিকট ষথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, অবনতির মধ্যে 
আশা, শ্রাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিজ্যের শূন্যতার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত কবিগ্না। দিক্লাছেন। আমাদিগের 
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মধ্যে যাহাকিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহাকিছু অমর করিবে লেই- 
সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ কম্সিবারঃ প্রকাশ করিবার 
এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই 
তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

বচনাবিশেষের সমালোচন। ভ্রান্ত হইতে পারে-- আমাদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের 
উত্তরপুরুষের নিকট তাহ! নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্ত 
বস্কিম বঙ্ছভাষার ক্ষমত। এবং বঙ্গসাহিত্যের সম্দ্ধি বৃদ্ধি করিয়। 
দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাব- 
মন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যন্োতস্পর্শে জড়ত্বশাপ 
মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভল্মরাশিকে সঞ্ভীবিত করিয়া 
তুলিয়াছেন__ ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা৷ কোনো বিশেষ 
তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি এঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা প্মরণে মুদ্রিত করিয়া এই বাংলা-লেখকদিগের গুরু, বাংলা- 
পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং স্থজলা৷ স্থফলা মলয়জশীতল। বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, ধিনি জীবনের 
সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাঁশে নূতন উদ্যমে নৃতন কার্ধে 
হস্তক্ষেপ কবিবার প্রারস্তেই, আপনার অপবিল্নান প্রতিভাবরশ্মি সংহরণ 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক 
গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন। 
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২৩ 
বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারস্ভেই কৰি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি 
হইয়াছে? 

বলের সারম্বতকুণ্ে মৃত্যু ব্যাধের ্তায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 
নিষ্টুর শরসন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়। গেল। 

তন্মধ্যে বিহাবীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল 
না। তাহার শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর সংগীত 
নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং 
সমালোচক -সমাজের দ্বারবর্তা হইত না। 

কিন্তু যাহার! দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীত- 
কাকলিতে আকুষ্ট হইয়! তাহার কাছে আপিয়াছিল তাহাদের নিকটে 
আদরের অভাব ছিল না । তাহার! তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কৰি বলিয়া 
জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধুনামক 
একটি মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স- 
প্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ ছিল । কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাঞ্ি-সহকারে যখন বোধোদয় 
হইল তথন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়। গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধানো৷ কতক বা খণ্ড আকারে 
আমার জোষ্ঠ ভ্রাতার আলমাবির মধ্যে বক্ষিত ছিল। অনেক মৃল্যবান্‌ 
গ্রন্থাদি থাকতে সে আলমারিতে চপলপ্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 
নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি, অবোধবন্ধুর 
বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া মে নিষেধ লঙ্ঘন কবিয়াছিলাম। এই 
গোপন ছুর্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাওয়। দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনে। বিস্বত হই নাই। 


২৪ আধুনিক সাহিত্য 


এখনে! মনে আছে, ইস্কুল ফাকি দিয়া একটি দক্ষিণন্বারী ঘরে সুদীর্ঘ 
নির্জন মধ্যাহ্ছে অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বজিনীর বাংল! অন্থবাদ পাঠ 
করিতে করিতে প্রবল বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন 
কলিকাতার বহির্ব্তী প্রকৃতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল-- এবং 
পৌল-বঙ্জিনীতে সমু্রতটের অবণ্যনৃশ্-বর্ণনা আমার নিকট অনির্বচনীয় 
স্থথস্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙগঘাতধ্বনিত বনচ্ছায়া- 
স্িপ্ধ সমূত্রবেলায় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদন! হাদয়ের 
মধ্যে যেন মুঙ্ছনা-সহকারে অপূর্ব সংগীতের মতে বাজিয়! উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যেসকল গদ্ধপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গঞ্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না কিন্তু 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন ধাহারা মাঁসিকপত্রে লিখিতেন 
তাহার! গুরু সাজিয়া লিখিতেন__- এইজন্য তাহারা পাঠকদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্তই তাহাদের লেখার ষেন একটা স্বরূপ 
ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ কবিতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের পড়ার 
অন্ধবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংলাভাষায় বোধ করি সেই প্রথম 
মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একট! স্বাদবৈচিত্রয 
পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস ধাহারা 
পর্যালোচনা করিবেন তাহার! অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন 
না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতম্র্য বল! যায় তবে 
ক্ুত্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা! বলা যাইতে পারে । 

সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিতাকুঞ্জে বিচিত্র 
কলগীত কৃজিত হইয়া উঠে নাই । সেই উষালোকে কেবল একটি ভোরের 
পাখি সুমিষ্ট সুন্দর স্থরে গান ধরিয়াছিল। সে স্থুর তাহার নিজেব। 

ঠিক ইতিহাসের কথ। বলিতে পারি না, শকস্ত আমি সেই প্রথম 
বাংল। কবিতায় কবির নিজের স্থর শুনিলাম। 
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রাত্রির অন্ধকার ষখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মুতি 
রেখায় রেখায় ফুটিয়া! ওঠে, সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং পদ্ঠে যেন 
প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মৃতির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের 
কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত হইয়া! গেল ।__ 

দাই হু হু করেমন, 

বিশ্ব যেন মরুর মতন । 
চারি দিকে ঝালাফালা! 
উঃ কী জলন্ত জালা, 

অগ্নিকুণ্ডে পতঙগপতন |” 

'আধুনিক বঙ্গাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কুথা। 
তৎসময়ে অথবা তংপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্ম- 
নিবেদন কখনো কখন প্রকাশ পাইয়। থাকিবে কিন্তু তাহা বিরল-_ 
এবং 81 সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও 
সংহত ৬০০০০০০০ 
পায় না। 

বিহারীলাল তখনকার ইংরাজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় 
যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনা পূর্ণ দেশান্থরাগমূলক কবিতা লিখিলেন 
না, এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও 
গেলেন না__তিনি নিভৃতে .বশিল্পা. নিজের ছন্দে. নিজের মনের (ক্থ 
বেলিলেন। তীহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা 
সভামনোরপধনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাহার 
সুর অস্তর্রূপে হৃদয়ে. প্রবেশ করিয়া, সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিয়া আনিল। 

--"শাঠকদিগকে, এইরূপে বিশ্রন্ষভাবে আপনার নিকট টানিয়া 
আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি 
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বিহারীলালের কাব্যে অন্থভব করিয়াছিলাম । পৌল-বজিনীতে যেমন 
মাহযের্‌ এবপ্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলামূ.বিহারীলালের 
কাব্যেও একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রার্থী হইয়াছিলামি। মর্নে আছে 
নিক্-উদ্ধত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর 
চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইয়। হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত। 
“কভু,ভাবি কোনো! ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার__ 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুপ্দিকে হতেছে বিস্তার__ 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শাছলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শবসম রবে স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে । 
যে সময় কুরঙ্গিণীগণ 
সবিম্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 
আমার সে দশ। দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন__ 
সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গল। জড়াইয়ে 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেক্নি চক্ষু মেলে 
তেম্সিতর থাকিব চাহিয়ে 1” 






বিহারীলাঁল ২৭ 


(এ যেমন ছু." করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কা প্রকৃতির 
বালিতে পারি ন1। “কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য 
একটি বালক-পাঠকের মন হু হু করিয়া! উঠিত। বর্নাব্ ধারে জলশীকর- 
সিক্ত সিথ্বশ্তামল দীর্ঘধকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়! 
নিস্তবূভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্কার বিষয় 
বলিয়া মনে হইত; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরক্দিণীগণ কবির 
ছুঃখে অশ্রপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে 
ধরা দিতে চাহে নাঃ তথাপি এই নির্ঝরপার্থে ঘনশষ্পতটে মানবের 
বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃশ্ত অপরূপ সৌনদর্ষে হৃদয়ে সম্ভব চিত্রিত .. 
ইইয়া উঠিত। 
কভু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মতে। হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই । 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর্‌ ঝরু। 
চাবিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ শ্যৃর্ত হবে কলেবর । 
বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশি 
সাদ সোজ। গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাঁষার সনে, 
প্রমোদপ্রফুল্পমনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী । 
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বরষার যে ঘোর নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়” 
ভীষণ বজ্রের নাঁদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায়-_ 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটিবে 
ত্বচ্ছন্দে বাজার মতো 
ভূমে আছি নিদ্রাগত; 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে |” 
কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়__ অসস্তোষ 
মানবপ্রক্কৃতির সহজাত। অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোড়ে "পাতার 
কুটিরে ষে সুখের অংশ অধিক আছে অট্রালিকাঁবাসী বালকের মনে এ 
মায়া কে জন্মাইয়া দিল? আদিম মানবপ্রকৃতি । কবি নহে। কবিকে 
ধিনি ভুলাইয়াছেন সেই মহামায়া । কবিতীয় অসন্তোষ-গানের বাহুল্য 
|দেখা যাক বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন! কিন্ত দোষ 
কাহাকে দিব? "অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাজ্কা 
কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি যতই ার্থণীয় 
হউক, তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে। অ. 
বর যমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যগনবর্ণের সহিত যুক্ত, অসন্তোষ ও 


গু সেইরূপ স্থজনের তৃপ্তি সেইরূপ ক্বজনের আরজে বর্তমান এ এবং সমস্ত মানবপ্রক্ৃতির 
নি বালা 






ক-কবি ধং পিপিপি কুটিরের 
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সখ বর্ণনা করে না; নগরের বিদ্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
করে, তখন সে গাহিয়া ওঠে ূ 
“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধে ওয়া ওঠে আপনি, সজনি।' 
কলের বাঁশি যাহার! শুনিতেছে মাঠের “বাঁশের বাশরি' শুনিয়া 
তাহার! ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাশের বাঁশরি বাজাইয়া থাকে কলের 
বাশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহবের 
কবিও স্থখের কথা৷ বলে নাঃ মাঠের কবিও আকাজ্কার চাঞ্চল্য গানে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
স্থখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন “সর্বদাই হু হু 
করে মন' তখন বালকের অন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়! উঠিল । 
কবি ধখন বলিলেন__ 
. “ভূ ভাবি ত্যেজে এই দেশ, 
যাই কোনে। এ হেন প্রদেশ, 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
পড়ে আছে ভগ্র-অবশেষ । 
গর্ব-ভর। অট্টালিক। যায়, 
এবে সব গড়াগড়ি যায়-_- 
বৃক্ষলতা৷ অগণন 
ঘের করে আছে বন, 
উপরে বিষাঁদবায়ু বায় 
প্রবেশিতে যাহার ভিতৰে 
ক্ষীণ প্রাণী নবে অ্রাসে মবে, 
ষ্থায় শ্বাপদদল 
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করে ঘোর কোলাহল, 
বিজি সব বি' ঝি রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস কবি 
ঘুমাইব দিবা বিভাবরী-_ 
আর কারে কবি ভয়, 
ব্যাপ্ত সর্পে তত নয় 
মানুষ-জন্তকে ষত ভবি 1, 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়। বাসনার উদ্দেক হইল । ষে 
ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দিন যাঁপন করিতে কাতর হয়, বিল্লি- 
র্বাকুল বিষাঁদবায়ুবীজিত ঘন-অবরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্াবশেষ কেন ষে 
তাহার নিকটে বিশেষরপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বল! কঠিন। আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষু স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি 
জন জগতের সমস্ত নৃত দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসাম্বাদ করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল আর-একজন শতসহম্র অভ্যাসে বন্ধনে 
প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষটিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়! যায়, 
আর-একজন গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাখি, আর-একজন 
খাচার পাখি । এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়। থাকে । কিন্ত 
ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্ত একটি ব্যাকুলতা, একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়। 
থাকে। 
সিদ্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং ববিন্সন্ক্ুসোর নির্জন দ্বীপ- 
প্রবাস মনের মধ্যে ষে এক তৃষাতুব ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, 
অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত 
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কৰিয়াছিল। ষে ভাবের উদয়ে পরিচিত ধ হয় এবং 
অজ জন্ত মনকেমন করিতে থাকে 
সেই ভাবের প্র প্রকাপু দেখিতে পাইয়াছিলাম | 
উর কভু ভাবি সমূতের ধারে 

যথ। যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘপংঘ ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গিয়া বেলারে__ 
সম্মুখেতে অসীম অপার, 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার ; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞে ধবধব 
গণ্ডগোলে ছোটে অনিবার-- 
মহাঁবেগে বহিছে পবন 
ষেন সিন্ধুসঙ্গে করে বণ 
উভে উভ-্প্রতি ধায়, 
শব্দে ব্যোষ ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাড়ন_ 
সেই মহা! বণরঙ্বস্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে, 
(বাতাসের হু ছু ববে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে 3) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
যে সময়ে পূর্ণ হ্থধাকর 
ভূষিবেন নির্মল অস্বর, 
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চন্দিকা উজলি বেলা 
বেড়াবেন করে খেল 
তরঙ্গের দোলার উপর-_ 
নিবেদিব তীহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
শানি না কি মিত্রবরে 
দুখের যে অংশী করে 
ইাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাচে।, 
এট বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং 
এই-সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র পর্বত অরণ্যের আহ্বান বালক- 
পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির 


বচনাতেও প্ররুতিবর্ণনা আছে, কিন্ত তাহা! প্রথাসংগত বর্ণনামাত্র, তাহা 
কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই 
যাহার স্পর্শে নিখিল প্ররুতির অস্তরাত্ব সজীর ও সুজাথ হ্ইয়' 
ামাগ্গিকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে, 
সি রত হাতালাবের লা একাই প্রধান 
ভদ্র তাহার | ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎ- 
পরিমাণে অবহেলা আছে । বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলট। তাহার। 
নিতান্ত কায়ক্লেশে বক্ষা করেন। অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের 
মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে' “কবেছে' “ভুলেছে' 
প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়! গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর-এক অভাবিত- 
পূর্ব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে ম্ববের 
অনৈক্যট। আবো। যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির 
ক্ষমত। ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায় | ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছ। 
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কব! যাইতে পাবে-_ সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহ বিরক্তিজনক ও “একঘেয়ে' হইয়। 
ি০৬৮৬৮৮৬৬, ৷ তাহা 
ৃ বের সংগীতে অবিশ্রাম_ ধ্বনিত হইয়া 
চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ অশিষ্ট 
এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভািয়া টির 
হইয়া র৫ ॥ অক্ষমতাজনিত ন 
তাহার বচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় ন৷ 
যে, এইখানে কৰিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে 
হইয়াছে | 
কিন্তু উপরে ষে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে “বঙ্গস্ুন্দবী'তে 
সেই ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহারাটি বাতীত “বঙহ্ুন্দরী'র অন্য 
সকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারে। অক্ষবে ভাগ করা৷ 
যথা-_ 
ন্থঠামশরীর পেলব লতিকা! 
আনত স্যমাকুস্থমভবে, 
&াচর চিকুর নীবদমালিকা! 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-পরে ॥ 
এ ছন্দ নাবী বর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ ইহাতে তালে তালে নৃপুর ঝংকৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অন্থবিধা এই যে, ইহাতে 
যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং 
পাঠকের অনেকট। স্বাধীনতা আছে । অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরকে একমাত্রার শ্বর্ূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্তক হয় নাঁ। দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 
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“হে সারদে, দাও দেখা । 
বাঁচিতে পাবি নে একা» 
কাতর হয়েছে প্রাণ কাতর হৃদয় । 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনো ন। শুনো ন। কানে, 
বেদন]। দিয়ো ন। প্রাণে, ব্যথার সময় |? . 


ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত গ্লোকে অনেকগুলি 
যুক্তাক্ষর আছে, অগচ উভয় ক্লোকই স্থখপাঠ্য এবং শ্রতিমধুর | 
“পদে পৃথথী, শিরে ব্যোষ, 
তুচ্ছ তারা৷ সুর্য লোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পাবে, 
সম্মুখে সাগরাশ্ববা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে । 


এই ছুটি শ্লোকই কবির বচিত “সারদামজল' হইতে উদ্্ুত। এক্ষণে 
সুন্দরী" হইতে ছুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা ষাক | 
্‌ “একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেল। করে নীল নলিনীদলে 1” 
ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীপ্ন- 
মান হইবে । 
“অপ্রবী কিন্সবী দীড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাতান 


. বিহারীলাল ৩৫ 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে খীরে 
*গাহিছে আদরে নেহের গান ॥ 
“অপ্পরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দৌভক্ষ করিয়াছে । 
কবিও এই কারণে বিঙ্হুন্দরী'তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া 
চলিয়াছেন। / 
কিন্তু বাঁংল। ষে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে। কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য যুক্ত অক্ষরের উপরেই 
অধিক নির্ভর করে। একে বাংল! ছন্দে শ্ববের দীর্ঘহৃস্বতা নাই, তার 
উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন 
সথবললিত শব্দপিগ্ড হইয়া পড়ে । তাহ! শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক 
হইয়া উঠে, এবং স্বদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
সংস্কৃত ছন্দে ষে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণ স্বরের দীর্ঘহ্ত্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন 
ছন্দের এই নিগুঢ় তত্বটি অবগত ছিলেন, সেইজন্সে তাহার অমিত্রাক্ষরে 
এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা! যায় । 
(6৮ আর্ধদর্শনে বিহাবীলালের “সারদামঙ্গল” সংগীত যখন প্রথম বাহির 
হইল তখন ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল । সারদামঙ্গলের ছন্ৰ 
তন নহে, তাহ প্রচলিত ত্রিপূদী, কিন্তু কৰি তাহা সভীতে সৌন্ধে 
সিঞ্ষিত- ক্রিয়া তুল্য়াছেশ।, “বঙ্গহুন্দরী'র ছন্দোলালিত্য অনুকরণ 
করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যন্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন 
ছেদন করা কঠিন, কিন্ত সারদাঁমঙ্গলের গীতসৌন্দর্য অন্থকরণসাধ্য নহে। 
সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় 
পাইলাম তখন তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুখ 
হইতাঁমঃ অথচ তাহার আগ্যোপান্ত একটা স্থুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম 
না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের মর্ম পাইলাম অমনি 
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তাহা আকার পরিবর্তন করে। হৃুর্যাম্তকালের হুবণ্মণ্ডিভ মেঘমালার 

সারদামঙগলের সোনার ্ ধ-ক্সুপর আভ]ষ দেয়, 
কিন্ত কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সদর 
সৌন্দর্ব্বর্গ হইতে একটি অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়। অন্ত- 
বাস্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে। রা 

এইজন্য সারদামঙগলের শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকে নিকট ভালোরূপে 
প্রমাণ করা বড়োই কঠিন হইত । যে 'আমিখুঝিলাম না, আমাকে 
বুঝাইয়া দাও' তাহার নিকট হার মানিতে হইত | 
/ কৰি যাহা দ্দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠকের প্রস্তৃত 
হওয়া উচিত পাঠক যাহা চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার 
চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার কল 
হয় যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা দরিতেছেন তাহা হইতেও 
ব্বাঞ্চত হইতে হয়। সারদামঙ্গলে কবি যাহা গাহিতেছেন তাহা কান 


পাতিয়া শুনিলে এ টি সং বত য় হি ৯২ 
ুঃইনের ক ছা 


বলে তাহার অন তন 
1৯২ তাহাকে কতকগুলি 


খণ্ড কবিতার সমষ্টিরপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। 


যত, সরম্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণ আছে 
রর সরস্বতী স্বতন্তর। 
ঠ ৫২ 


একবি যে সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নানা আকারে নান! 
ভাবে নানা লোকের নিকট উদ্দিত হন। তিনি কখনে। জননা, কখনে। 
প্রেয্সী, কখনো কন্তা । তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভান্তরে বিরাজ 
করিতেছেন, এবং দয়! ন্সেহ প্রেমে মানবের চিত্রকে অহরহ বিচলিত 
করিতেছেন ।. ইংরাজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্ধলক্গমীকে 
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সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 


€591126 01 96520055002 2030 00209501205 
৬10) 01011)6 0%/ 100069 211 000, 0086 91917) 1১01 
01617010721) (00085106 0 1000 
যাহাকে বলিয়াছেন 
€]1500 00533557251 01 550122,08158, 
126 ৬2 200. 52100 1 109৮6156563, 
সেই দেবীই বিহারীলালের সরম্বতী | 
। সারদামঙ্গলের আরম্ভতের চারি শ্লোকে সেই সারদাদেবীকে 
ুর্তিমতী করিয়া বন্দনা! করিয়াছেন । র্ভৎপবে বাল্সীকির তপোবনে 
সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা, 
রান নেত্রসন্ুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোঁবনে 
অন্ধকার 1" 
“নাহি চন্ ক্ষ তারা ৷ 
অনল-হিল্লোল-ধারা! 
বিচিত্র-বিছ্যতদাম-ছ্যূতি ঝলমল । 
তিমিরে নিমগ্র ভব, 
নীবব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।, 
এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।__ 
“হিমান্রিশিখর-পরে 
আচন্বিতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন। 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হালিছে ছুধের মেয়ে-_ 
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তামসী-তরণ-উষা কুমারীরতন । 
কিরণে ভূবন ভরা, ' 
হাসিয়ে জাগিল ধরা 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগলনাগণ | 
হাসিল অন্বরতলে 
.. পাবিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানসসরে কমলকানন । 
তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির বাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষার 
অভ্যুদয় হইল তেমনি অপর দ্দিকে নিষ্ুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া 
কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল কন্ব তাহার বর্ণনা 
করিতেছেন ।__ 
“অন্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয় 
তমসা তটিনীরানী কুলুকুলুম্বনে 
নিরখি লোচনলোভা৷ 
পুলিনবিপিনশোভা 
ভ্রমেন বাল্মীকি মুনি ভাবভোল। মনে । 
শাখিশাখে বসস্থখে | 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌ্চী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি ছুজনায় । 
হাঁনিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ__ 
কুধিরে আগত পাখা ধরণী লুটায় । 
 ক্রৌধ্চী প্রিয়সহচবে | 
ঘেরে ঘেরে শোক করে-- 


বিহারীলাল চা 
অবণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে । 
- চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলেব প্রায় । 
সহস। ললাটভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্তা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
অিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভূবন উজলে । 
চন্দ্র নয় সূর্য নয়, 
সমূজ্জল শান্তি ময় 
খষির ললাটে আজি ন। জানি কী জলে! 
কিবণমগ্ডলে বসি 
জ্যোতির্ময়ী স্বূপসী 
যোগীব ধ্যানের ধন ললা টিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির 
ুপ্ধনেত্রে বাল্সীকির মুখপানে চেয়ে । 
করে ইন্দ্রধন্ছ-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমস্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন-__ 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল চাঁচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন ।'*" 


আবার 
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করুণ ক্রন্দনরোল 
উত-উতত-উতবোল, 
চমকি বিহ্বল বাল। চাহিলেন ফিরে-_- 
হেবিলেন রুক্তমাখ। 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্রপাখা, 
কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চী ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্রৌক্কীরে 
আরবার বাল্ীকিবে 
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী-- 
কাতরা করুণাভরে 
গান সকরুণ স্বরে, 


ধীরে ধীরে বাঁজে করে বীণা বিষাদিনী। 


মে শোকসংগীতকথা 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমস। আকুল হয়ে কাঁদে উভরায়। 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদিকৰি 
অন্তরে করুণাসিন্ধু উথলিয়্। ধায় ।' 


সারদাদেবীর এই এক করুণামৃত্তি। তাহার পর ২১ ক্লোক হইতে 
৯টি ্স্াটিিাি সি 
তার আর্স্ত | সে কবিতায় সারদাদেবা 


ব্রহ্মার মানস-সরোববে পদ্মের উ 


ধমৃত্তি।-_- ূ 
২৯৬. সপ 


বিশ্বব্যাপিনী সে 


্রহ্ধার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
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নীল জলে মনোহর স্থবর্ণনলিনী, 
 পাদপন্স রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
ষোড়শী রূপসী বাম। পৃথিমাধামিনী | 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশিঃ 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে-_ 
আচম্বিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 
হাঁসি হাসি ভাসি ভাঁসি উদয় অন্বরে |” 
এই সারদাদেবীর, এই 9০786 ০৫ 8৩৪০/-র নব-অভ্যদদিত 
করুণা-বালিকামূত্তি এবং সর্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শীমূতির বর্ণনা সমাপ্ত 
করিয়। কবি গাহিয়! উঠিয়াছেন_ 
“তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শশীন অমরাবতী ছু ই ভালো লাগে__- 
গিবিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাটনিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে |", 
যত মনে অভিলাষ" 
তত তুমি ভালোবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভ'€বে আমি ভালোবানি। 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে, 
কমলার ধনমানে নহি অভিলাষী । 
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এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণন্ধপে লাভ করিবার্‌ জন্য 
কাতরত। প্রকাশ করিয়া কৰি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 
% পর-সর্গ হইতে_ প্রেমিকের বাশ্কুলতা। কখনো অভিমান 
কখনে! বিরহ, কখনে। আনন্দ কখনো বেদনা, কখনো ভ€সন। কখনে। 
স্তব। দেবী কবির প্রণস্বিনী-্ূপে উদ্দিত হ্ইয়া বিচিত্র সুখছুঃখে 
শতধারে সংগীত উচ্ছ্বসিত করিয়া! তুলিতেছেন। কবি কখনো তাহাকে 
পাইতেছেন কখনো তাহাকে হারাইতেছেন, কখনে। তাহার অভয়রূপ 
কখনে! তাহার সংহারমৃত্তি দেখিতেছেন। কখনো তিনি অভিমানিনী, 
কখনো বিষাদিনী, কখনো আনন্দময়ী । 
১ কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন-_ 
“অস্ষিঃ এ কী, কেন কেন, 
বিষগ্জ হইলে হেন? 
আনত আননশশী, আনত নয়ন, 
অধরে মস্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাঁসি, 
থরথর ওষ্ঠাধর, স্ফোরে না বচন ! 
তেমন অরুণবেখা 
কেন কুহেলিক1-ঢাঁকা, 
প্রভাতপ্রতিম। আজি কেন গো মলিন ! 
বলো বলো চন্দ্রাননে, 
কে ব্যথ! দিয়েছে মনে, 
কে এমন-- কে এমন হ্ৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অন্থমানে, 
করুণাকটাক্ষদানে 
চাবে না আমার পানে, ক'বেও না৷ কথ।। 


বিহারীলাল ৪৩ 
, কেনযেকবেনাস্থাক় 

হৃদয় জানিতে চায়। 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা ! 
ষদদি মর্মব্যথ! নয় 
কেন অশ্রধার বয়, 

দেববালা ছলাঁকল! জানে না! কখন-- 
সরল মধুব প্রাণ 
তত মুখেতে গান, 

আপন বীণাঁর তানে আপনি মগন। 
অফ়ি, হাঃ সরল সতী, 
সত্যরূপা সরস্বতী, 

চির-অন্ুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্তলি 
পদপন্মাসন-কাছে 
নীরবে ঈ্াড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোথা ষাঁবে, দাঁও অন্গমতি | 
স্বরগকুস্থমমাল। 
নরকজলন-জাল। 

ধরিয়ে প্রফুল্পমুখে মন্তকে সকলি-_ 
তব আজ্ঞ। স্মঙ্গল, 
যাই যাব রসাতল, 

চাই নে এ বরমাঁলা এ অমরাবতী ।' 

কবি অভিমানিনী সরশ্বতীকে সম্বোধন করিয়৷ বলিতেছেন__ 

“আজি এ বিষঞ্ন বেশে 
কেন দেখ। দিলে এসে, 

কাদিলে কাদালে, দেবি, জন্মের মতন ! 
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: পূর্ধিমাগ্রমোদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভালে 
মাঝেতে উথলে নদী, ছু পাবে ছুজন-- 
চক্রবাক চক্রবাকী ছু পারে দুজন । 
নয়নে নয়নে মেলাঃ 
মানসে মানসে খেলা, 
অধবে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন। 
হদয়বীণার মাঝে 
ললিত বাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন। 
সেই আমি, সেই তুমি, 
সেই এ সরগভূমি, 
সেই-সব কল্পতরু, সেই কুঞ্জবন; 
সেই প্রেম সেই জেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ-_ 
কেন মন্দাকিনীতীবে ছু পারে দুজন !, 
কখনো মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে__ 
“তবে কি সকলি ভূল? 
নাই কি প্রেমের মূল-_ 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
অশদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার? 
শত শত নরনাবী 
দাড়ায়েছে সাবি সাবি-- 


বিহান্ীলাল ৪৫. 
নয়ন খু দিছে কেন সেই মুখখানি ! 
* হেরে হারানিধি পায়, 
না হেবিলে প্রাণ ধায়-- 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি ! 
কখনো ব। প্রেমোপভোগের আদর্শচিত্র মানসপটে উদ্দিত হয়__ 
“নন্দননিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোল প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমৃত বাশি, 
অপরূপ আলো এক উজলে ভূবন ।:"" 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন-__ 
গলে গলে বাহছুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
সোহাগে সোহাগে রাগে গল গল মন। 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুগুরু দুরুদুর বুকের ভিতর-_- 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধরকমলদল কাপে থরথর । 
প্রণয়পবিত্র কাম 
হখন্বর্গ মোক্ষধাম_- 


৪৩৬ 
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আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ ! 
ফুলধন্ন ফুলছড়ি র 
দুরে যায় গড়াগড়ি, 
রতির খুলিয়ে খোপা আলুথালু কেশ ! 
বিহ্বল পাগল প্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 
গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দীবর ফুটি, 
লু চুুঢুলু কৰিছে কেমন। 
আলসে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে? ঘুম নাই, 
কী যেন শ্বপনমত চলিয়াছে মনে ! 
সুখের সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণখোলা হালি 
কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে ! 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান; 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুইজন । 
স্থরে স্থবে ঘম বাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 
তালে তালে ঢ'লে চ'লে চলে সমীরণ । 
কুপ্ধের আড়ালে থেকে 
চন্দ্রম লুকায়ে দেখে, 
প্রণয়ীর স্থখে সদ। সুখী স্ধাকর। 
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সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
* আহলাদেতে হেলে-ছুলে 
চৌদিকে নিকুগ্তলতা নাচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 
করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃহলে |” 
প ব্ষিদ বিরহ সুংশয়েরু পর কবি. হিমুলয়শিখরে প্রণসক্ষিনী 
দেবরি সহিত আনন্দমিলনের চিত্র আক্য়ি প্রস্থ শেষ করিয়াছেন। 
্তিভঅর্ণ বাতীতি ু প্রশং নহে, সেই বর্ণনা 
বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি-_ 
উদার উদারতর 
দাঁড়ায়ে শিখর-পর 
এই-যে হৃদয়রাণী ভ্রিদিবস্থ্ষমা। 
এ নিসর্গ-রজভূমি, 
মনোরম। নটা তুমি, 
শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপম। ; 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 
কান নাই মন নাই আমার কথায়__ 
মুখখানি হাসহাস, 
আলুথালু বেশবাস, 
আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায়। 
না জানি কি অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 
আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুলপ নয়নে ! 
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আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিষামিনী--* 
ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে । 
আহা কী ফুটিল হাসি! 
বড়ো আমি ভালোবাসি 
ওই হাসিমুখখানি প্রেয়সী তোমার-_ 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে 
দেখিবার আশা আর ছিল না আমার। 
দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাভে 
কতটুকু সখ পাবে, 
আমার স্থুখের সিদ্ধ অনন্ত উদার ।-." 
এসো বোন, এসে। ভাই, 
হেসে খেলে চ'লে যাই 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে। 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভূবনে | 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি, 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে। 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভূবনে । 
প্রিয়ে সপ্জীবনীলতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথ৷ 
হেরে সে বিষাদময়ী মুর্তি তোমার । 
হেবে কত ছুঃম্বপন 
পাগল হয়েছে মন-__ 
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কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার | 
আন্জ সে সকলি মম 
মায়ার লহরী-সম 

আনন্দসাগরমাঝে খেলিয়া বেড়ায় । 
দাড়াও হদয়েশ্বরী, 
ত্িভূুবন আলো করি, 

ছু নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে ন। সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 

কী জানি কী মাখা! আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে রাতিঃ 

হাসিছে অমবাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে-_ 

দ্যা মায়। নাই মনে, কেমন কঠোর । 
আদরে গেঁথেছে বাল। 
হাদয়কুহ্থমমালা, 

কপাণে কাটিবে কে বে সেই ফুলডোর ! 
পুন কেন অশ্রজল | 
বহ তুমি অবিরল, 

চরণকমল আহা ধুয়্াও দেবীর ! 
মানসসরসী-কোলে 
সোনার নলিনী দোলে, 

আনিয়ে পরাও গলে সমীর সুধীর | 
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বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরে! রে পঞ্চম তান, . 
সারদামঙগলগান গাঁও কুতৃহলে ।' 

কবি ষে-স্থজে সারদামঙগলের এই কবিতাগুলি গাধিয়াছেন তাহা 
ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি না মধ্যে মধ্যে স্থত্র হারাইয় যায়, 
মধ্যে মধ্যে উচ্্বাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়-_ কিন্ত এ কথা৷ বলিতে পাবি, 
আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে প্রেমের সংগীত এন্প সহত্ধার উৎসের মতে 
কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর ভাঁষা, এমন ভাবের 
আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। যায় 
লা । )বর্তমান সমালোচক এক কালে বঙ্গস্ন্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির 
নিকট হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদুর কৃতকার্য হইয়াছে 
বল। যায় না; কিন্তু এই শিক্ষারি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুক্রিত হইয়াছে ষে, 
স্বন্দর ভাষ| কাবাসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ, ছন্দে এবং ভাষায় 
সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক। এই প্রসঙ্গে আমার 
সেই কাব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ স্বীকার করিয়া লই । বাল্যকালে 
বান্মীকিপ্রতিভা-নামক একটি গীতিনাট্য রচন! করিয়। “বিদ্বজ্জনসমাগম'- 
নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্ত 
অনেক বসজ্ঞ লৌকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি গ্রীতিপদ হইয়াছিল । 
সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন-কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষ। পর্বস্ত 
বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আবস্ভভাগ হইতে গৃহীত। | 

আজ কুড়ি বংসর হইল সারদামঙ্গল আর্ধদর্শন-পত্রে এবং ষোলে। 
বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী-পত্রিকায় কেবল 
একটিমাত্র, সমালোচক ইহাকে সাদর সম্ভাষণ করেন। তাহার পর 
হইতে সারদামঙ্গল এই ষোড়শ বৎসর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের 
মধোই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে 
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দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শক- 
মণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকাস্তরালে 
অপত্যত হইয়। সাধারণের বিদায়সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না) কিন্ত 
এ কথ লাহ্‌সপূর্বক বলিতে পারি! সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শতসহস্্ 
রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিশ্বৃতু হইয়া যাইবে সারদামঙ্গল তখন লোক- 
স্ৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া! উঠিবে এবং কৰি বিহারীলাল ষশন্বের্গে 
অগ্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গলাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে 
বাম করিতে থাকিবেন। 7 
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কোনো কোনে! ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে 
অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া! যায়; তাহারা অনেক লিখিলেও মনে 
হয় তাহাদের সব লেখ! শেষ হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমর! 
স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের 
মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজন ছিল ন। ধাহার 
প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে । 

সপ্তীবচন্দ্রের প্রতিভ। পুর্বোক্ত শ্রেণীর । তাহার রচনা হইতে অনুভব 
কর] যায় তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্ত সেই প্রতিভাকে 
তিনি প্রতিষিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য 
তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে ক্ষমতা ছিল 
সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এশ্বর্ধ ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না । ভালে। 
গৃহিণীপনায় স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতটুকু আছে 
তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বার! প্রচুর ফল পাওয়া 
গিয়া থাকে । কিন্ত অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে 
সে এই্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে স্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়। যায়, 
অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে । তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়। 
অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর 
ক্ষমতা সত্বেও তাহ। পারেন নাই; তাহার কারণ সঞ্ীবের প্রতিভ। 
ধনী, কিন্ত গৃহিণী নহে । র 


সব্ীবচন্দ্ ৫৩ 


একট। উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাট। বুঝিতে পারিবেন। 
“জাল প্রতাপটাদ' -নামক গ্রন্থে সন্তীবচন্ত্র যে ঘটনাসংস্থান প্রমাণ- 
বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলত। ভেদ 
করিয়া যে-একটি কৌতৃহলজনক আন্বপৃিক গল্পের ধারা কাটিয়া 
আনিয়াছেন, তাহাতে তাহার অসামান্ত ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ 
থাকে না কিন্ত সেইসঙ্গে এ কথাও মনে হয়, ইহা ক্ষমতার অপব্যয় 
মাত্র। এই ক্ষমতা ধদি তিনি কোনো প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে 
প্রয়োগ করিতেন তবে তাহ আমাদের ক্ষণিক কৌতৃহল চরিতার্থ ন! 
করিয়। স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কারুকার্ধ প্রস্তরের উপর 
খধোদিত করা উচিত তাহা! বালুকাঁর উপরে অস্কিত করিলে কেবল 
আক্ষেপের উদয় হয় । 

“পালামৌ, সঞ্জীবের রচিত একটি বম্ণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইহাতে 
সৌন্দর্ঘ যথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতি পদে মনে হয় লেখক 
যথোচিত যত্বসহকারে লেখেন নাই। ইহার বচনার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে আলন্ত ও অবহেলা জড়িত আছে, এবং তাহ বচয্িতারও 
অগোচর ছিল না। বঙ্ষিমবাবুর বচনায় যেখানেই ছূর্বলতার লক্ষণ 
আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ বাঙাইয়। দাবাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। সঙ্জীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, 
কিস্ত সেটা কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য ; তাহার মধ্যে 
অনুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়। বাখিয়াছেন, “দেখো 
বাপু আমি আপন ইচ্ছায় ধাহ! দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, বেশি 
মাত্রাক্স কিছু প্রত্যাশ। করিয়ে! না ।' 

পালামৌ-ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রস্ক্রমে আশপাশের নানা কথা আসিতে পারে, কিন্ত তবু তাহার 
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মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামগ্রস্তের আবশ্তকতা আছে । যে-সকল 
কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়! পড়িবে, অথচ কথার শোতকে 
বধ দিবে না) ঝর্ণা যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে মোতের মূখে 
ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাঁকে অবাধে লঙ্ঘন 
করিতে পারে তাহাকে ,নিমগ্র করিয়! চলে, আর যে পাথরটা বহন ব| 
লজ্ঘন-যোগ্য নহে তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়! যাঁয়। সঞ্জীববাবুর 
এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে 
যাহা পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, “এখন এসকল কচ.কচি যাক"; কিন্ত 
এই-সকল কচ.কচিগুলিকে সযত্বে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম 
তাহার স্বভাবতই ছিল না। থে কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
অনাবশ্তক হইলেও লে কথ। মেইখানেই বহিয়। গিয়াছে । 
ষেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
পারে নাই আমর উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, 
আবার যেজন্য সঞ্জীবের প্রাতিভ৷ ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য 
তাহার কারণও যথেষ্ট আছে । 
পালামৌ-ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে- 

একটি অকুত্রিম সজীব অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংল। 
লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে 
একটি বিজ্ঞবার্ধক্যের লক্ষণ আছে ; আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন 
জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । লৌন্দর্যের মায়াআবরণ যেন বিশ্রস্ত 
হইয়াছে, এরং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনত। পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধর। পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাষ। 
আচারব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর 
অবহেল। ৷ কিন্তু সঞ্জীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি 
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যেন একটি নৃতনস্থষ্ট জগতের মধ্যে এক জোড়। নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রম্ণ 
করিতেছেন। “পালামৌ'তে সপ্তীবচন্ত্র ষে বিশেষ কোনো কৌতৃহলজনক 
নৃতন কিছু দেখিয়াছেন অথব৷ পুষঙ্থাস্থপুত্খরূপে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্ত সর্বত্রই ভালোবামিবার ও ভালে৷ লাগিবার একটা। 
ক্ষমত| দেখাইয়াছেন। পালামৌ দেশটা স্থসংলগ্ন সুম্পষ্ট জাজল্যমান 
চিত্রের মতে। প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে 
জগতে সর্বত্রই অক্ষয় সোন্দর্ষের স্ধাভাগ্ডার উদ্ঘাটিত হইয়া! যায় সেই 
দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই 
অন্থবাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে-_ কৃষ্ণবর্ণ 
কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ' পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চেতন 
হউক, ছোটে৷ হউক, বড়ো হউক-_ সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য 
এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে । 

লেখক যখন যাত্র। আরম্ভ কালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার 
হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকার। তাহার গাড়ি ঘিরিয়া 
“সাহেব একটি পয়সা “সাহেব একটি পয়সা" করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল; লেখক বলিতেছেন, “এই সময় একটি দুই-বৎসব-বয়স্ক শিশু 
আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়। হাত পাতিয়। দাড়াইল। কেন 
হাত পাতিল তাহ! সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও 
হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়স। দিলাম, শিশু তাহা 
ফেলিয়। দিয়া আবার হাত পাতিল; অন্য বালক সে পয়সা কুড়াইয়। 
লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমূল কলহ বাধিল ॥ 

সামান্ত শিশুর এই শিশুত্বটুকূ, তাহার উদ্দেশ্টবোধহীন অন্ুকরণবৃত্তির, 
এই ক্ষত্র উদাহরণটুকুর উপর সপ্জীবের যে একটি সকৌতুক ন্েহহান্ত 
নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট বমণীয়; সেই একটি উল্টা- 
হাত-পাতা৷ উর্দমুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশুভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত 


৫৬ আধুনিক সাহিত্য 


শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস আকর্ষণ করিয়া 
আনে। " 

দৃশুটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়৷ নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্ত 
বলিয়াই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে 
আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অনুরূপ অনেক ঘটন] দেখিয়া আসিয়াছি, 
সেইগুলি বিশ্বাতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল। সপ্জীবের 
রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়। হইবামাত্র সেই-সকল অপবিস্ফুট 
স্বতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
ম্েহরাশি ঘনীভূত হুইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । 

চন্ত্রনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই 
দেখিতেন__ ইহা তাহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সুঞ্জীববাবুর 
সেই বিশেষত্ব থাকিতে পাবে, কিন্তু সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনে 
আবশ্তকতা নাই। আমরা পূর্বে ষে ঘটনাটি উদ্ধত করিয়াছি তাহা নৃতন 
লক্ষগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনো নৃতন চিন্তা বা পর্যবেক্ষণ 
করিবার কোনো নৃতন প্রণালী নাই, কিন্ত তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । লেখক 
বলিতেছেন, “একদিন পাহাড়ের মূলদেশে ফ্াড়াইয়া চীৎকার শব্দে একট! 
পোষ কুকুরকে ভাকিবামাত্র পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চ্যরূপে 
প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ কিরিয়। পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া চীৎকার 
করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হুম্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের 
অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্ধ পূর্বব 
পাহাড়ের গায়ে লাগিয়। উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম 
শব্দ কোনো-একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর 
যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শবও সেইখানে উঠিতে নামিতে 
থাকে ।.-* ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দব-কন্ডকৃটব।” 
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ইহা বিজ্ঞান, এবং সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহা নৃতন হইতে 
পারে, কিন্তু ইহাতে 'কোনো রসের অবতারণা করে না_ আমাদের 
হবদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে স্তরে ইহা 
প্রাতির্বনিত হয় না। ইহার পুর্বোদ্ধত ঘটনাটি অবিসন্বাদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চক্্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদ্বাহবণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন। ০০০০০০০০০০০ 
ইচ্ছা করি ।- 

“নিত্য অপরাহে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, 
তাবুতে শত কার্য থাকিলেও আমি তাহা! ফেলিয়। যাইতাম। চারিট। 
বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা কখনে! ভাবিতাম না। 
পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না; কোনে। 
গল্প হইবে না; তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত জানি 
না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে । যে সময় উঠানে ছায়া 
পড়ে? নিত্য লে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া! উঠে জল আনিতে যাইবে। 
জল আছে বলিলেও তাহার! জল ফেলিয়া! জল আনিতে যাইবে । জলে 
থে যাইতে পারিল ন৷ সে অভাগিনী, সে গৃহে বলিয়। দেখে উঠানে ছায়। 
পড়িতেছে, পৃথিবীর বঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে 
পাইল না__ তাহার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফেবা 
দেখিতে যাইতাম-_” 

চস্ত্রনাথবাবু বলেনঃ “জল আছে বলিলেও তাহার জল ফেলিয়। 
জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন করিয়া 
কয়জন লক্ষ্য করে? আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন 
অপ্রাসঙ্গিক । হয়তো অনেকেই লক্ষ করিয়। দেখিয়া! থাকিবে, হয়তে। 


৫৮ আধুনিক সাহিতা 


নাও দেখিতে পারে। কুলবধুব। জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায় 
সাধারণের স্থৃলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাঁটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাহে 
মেয়েদের জল আনিতে যাওয়ানামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি 
অতান্ত পুরাতন ব্যাপারকে সঞ্জীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্ষকিরণ-দ্বারা 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়! উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের 
সামগ্রী । যাহা স্থগোচর তাহা হ্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে, অনেক 
মেয়ে ঘাটে সথী-মগুলীর নিকট গল্প শুনিতে ব! কুৎস| রটনা করিতে 
যায়; হয়তো সমস্ত দিন গৃহকার্ধের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে 
যাওয়াতে তাহারা একটা পরিবর্তন অন্ুভব করিয়! সখ পায়, অনেকেই 
হয়তে। নিতান্তই কেবল একট! অভাসপালন করিবার জন্য বাগ্র হয় মাত্র ; 
কিন্তু সেই-সকল মনন্তত্বের মীমাংসাকে আমর এ স্থালে অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞান করি। অপরাহে জল আনিতে যাইবার ষতগুলি কারণ সম্ভব 
হইতে পারে তন্মধ্যে সব চেয়ে যেটি হ্বন্দর সঞ্জীব মেইটি আবোপ 
করিবামাত্র অপরাহ্রের ছায়ালোকের সহিত মিত্রিত হইয়া কুলবধূর জল 
আনার দৃশ্াাটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে । এবং যে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পাবিল ন1 বলিয়া এক! বসিয়। শৃন্ত মনে দেখিতে থাকে উঠানের 
ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার 
বিষগ্ন মুখের উপর সায়াহ্ের ক্লান স্বর্ণচ্ছায়। পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণতলে 
একটি অপরূপ সুন্দর মৃত্তির স্থষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে যে 
সপ্তীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমর! লক্ষ্য করি নাই তাহ নহে, তিনি 
ইহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়। 
তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা! করিতেও চাহি না এইবধপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সঞ্ীবের দ্বার 


সপীবচন্তর ৫৯ 


আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমরা কেবল অন্থুভব করি, ছবিটি সুন্দর 
বটে এবং অসম্ভবও নহে'। 

স্জীববাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন, “বাল্যকালে আমার মনে হইত 
ষে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ-আঁবি9ভাবে বিকাশ 
পায়, রূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়। প্রকাশ পায়; কিন্ত 
প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য বিশেষত মানবী, কিন্ত 
বৃক্ষ-পল্পব নদ ও নদী প্রভাতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে|" স্থুতরাং রূপ 
' এক, তবে পাত্রভেদ ।' দি. 

সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়| চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন, 
“সঞ্জীববাবুর সৌন্দর্যতত্ব ভালে। করিয়। ন। বুঝিলে তাহার লেখাও ভালে! 
করিয়। বুঝা যাঁয় না, ভালে করিয়] সম্ভোগ করা যায় না। 

সমালোচকের এ কথায় আমর! কিছুতেই সায় দিতে পারি না। 
কোনো-একটি বিশেষ সৌন্দর্ধতত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার 
সৌন্দর্য বুঝা যায় না, এ কথা যদি সত্য হইত তবে তাহার রচন। 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদনদীতেও সৌন্দর্য আছে, 
পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মনুস্তে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য আছে, এ 
কথ প্লেটো না প'়য়াও আমরা জানিতাম__ সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো! 
বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূ্তি হয় অথবা তাহা বস্তর 
এবং আমাদের প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদিত 
হয়, সে-সমস্ত তত্বের সহিত লৌন্বর্যসম্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই । এক- 
জন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে 
কোনে। বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও শ্বীকার করে যে, যদিচ ঠাদ এবং 
তাহার প্রিয়জন বস্তৃত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের দর্শন হইতে সে 
ষে-জাতীয় স্থুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেই-জাতীয় 
সুখের আম্বাদ প্রাপ্ত হয়। 


টি আধুনিক দাহিতয 


চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া! 
বলিলাম; তাহার কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং 
ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ এবং সর্বজনগম্য, আজকালকার 
সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা 
নৃতন ঘর-গড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয় । 
ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার 
দিকে লক্ষা না রাখিয়া নৃতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতরুত 
করিয়। দিবার প্রয়াস আজকাল দেখ! যায়) তাহাতে সমালোচন। 
সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত আশ্চর্জজনক হইয়া 
উঠে। 

গ্স্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা! 
উদ্ধৃত করি-_ 

'এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা৷ আসিয়া জমিতে লাগিল; 
তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল! উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না; কেবল অন্ভবে স্থির করিলাম ষে, যুবারা ঠকিয়া গেল । 
ঠকিবার কথা যুব! দশ-বারোটি, কিন্তু যুবতীর প্রায় চল্লিশ জন ; সেই 
চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগ্ডের পণ্টন ঠকে | হান্ঠ উপহাস্ত শেষ হইলে 
নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়। 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেখ। বিশ্যাস করিয়া ঈাড়াইল। দেখিতে বড়ো চমৎকার 
হইল। সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালো; সকলেরই 
অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আপ্রির ধুকৃধুকি 
চন্দ্রকিরণে এক-একবার জঞলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথাক্স 
বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প ওঠে হাসি। সকলেই আহলাদে পরিপূর্ণ, 


সপ্তীবচন্ত্র ৬১ 


আহ্লাদে চঞ্চল-- যেন তেজংপুগ্ত অশ্থের ন্যায় সকলেই দেহবেগ 
সংযম করিতেছে । , 

সম্মুখে যুবার! দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের 
এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম। বুদ্ধের! ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল 
বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের 
কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই 
তাহার! নৃত্য আরম্ভ কিল !' 

এই বর্ণনা স্থন্দর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে? এবং 
ইহা৷ অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে? নৃত্োর পূর্বে 
আহলাদে-চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুগু অশ্শের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া 
আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনা- 
শক্তি-প্রভাবে হয়, কোনো বিশেষ তবজ্ঞানদ্বার। হয় না। “যুবতীদের 
দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল' এ কথা বলিলে ত্ববিত আমাদের মনে 
একট। ভাবের উদয় হয়; ষে কথাটা সহজে বর্ণনা কর! দুরূহ তাহ। এ 
উপমা-দ্বারা এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের 
বাগ্চ বাজিবামাত্র চিবাভ্যাসক্রমে কোল-রম্ণীদের লর্বাঙ্গে একটা উদ্দাম 
উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একট। জানাজানি কানাকানি, একট সচকিত 
উদ্যম, একট। উৎসবের আয়োজন পড়িয়। গেল-_- ঘি আমাদের দিবা- 
কর্ণ থাকিত তবে ষেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের কল- 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাগ্ের প্রথম আঘাতমাজ্রেই 
যৌবনসন্বদ্ধ কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই-ষে একটা 
হিল্লোল ইহা এমন সুক্ষ, ইহার এতটা কেবল আমাদের অন্মানবোধা 
এবং ভাঁবগমা যে, তাহা বর্ণনায় পরিস্ফুট করিতে হইলে; “কোলাহলে'র 
উপমা অবলম্বন করিতে হয়-_- এতদ্ব্যতীত ইহার মধ্যে আর-কোনে। 


৬২ আধুনিক সাহিত্য 


গুঢ়তত্ব নাই। ঘ্দি এই উপমা-দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পবিষ্ফুট 
না হইয়া! থাকে, তৰে ইহার অন্ত কোনে! সার্থকতা নাই, তবে ইহা 
প্রলাপোক্তি মাত্র । 

বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাল! হস্তে মহাদেবের 
তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তীহাকে “সঞ্ধারিণী 
পল্লবিনী লতেব” বলিয়াছেন; সঙ্গিনীপরিবৃতা৷ হ্ন্দরী. রাধিকা যখন 
ৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী পঞ্চম 
রাঁগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। তাহাদের কোনো বিশেষ সোন্দর্যতত্ব 
ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপর্য এই 
যে, দক্ষিণবায়ুতে বসন্তকালের পল্লবে-ভরা লতার আন্দোলন আমর৷ 
অনেকবার দেখিয়াছি; তাহার সেই সৌনর্ধভঙ্ি আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত ; সেই উপমাটি প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের 
সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দ্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী 
আমাদের হৃদয়ে জাজ্বল্যমাঁন হইয়। উঠেন-- আমরা জানি বাগিণী 
আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা। সঞ্চার করে, 
এইজন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলন। করিবামাত্র আমাদের 
মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্দেক হয় তাহা! 
কোনে। বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত না। অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্য 
সৌন্দর্ধ-রাজ্যে সঞ্ধীববাবু তাহার নিজের রচিত একটা নৃতন গলি কাটেন 
নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া 
চলিয়াছেন এবং সেই তাহার গৌরব 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন, “তাহার যুগ ভর 
দেখিয়া আমার মনে হইল ঘেন অতি উধের্ব নীল আকাশে কোনে বৃহৎ 
পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়। ভাঁমিতেছে। এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে 
বড়ো। একটি আনন্দের উদয় হয়। কেবলমাত্র উপমাসাদৃষ্ঠ তাহার কারণ 


সঞ্জীবচন্ত্র ৬৩ 


নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্ঠটুকুকে উপলক্ষ মাত্র করিয়৷ -একট। সৌন্দর্ের 
সহিত আর-কতগুলি লৌন্দ্জড়িত হইয়া যায়__- সে একটা ইন্ত্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া! বলা শক্ত যে অপরাহ্থের অতি দূর নির্মল নীলাকাশে 
ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুত্র 
সুন্নর ললাটতলে অঙ্কিত একটি জোড় ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। 
জানি না, কেমন করিয়! কী মন্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা 
আলোকধোত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া! পড়ে এবং মনে হয় 
যেন রমণীমুখের সেই ভ্রযুগল দেখিতে স্থির দৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু দূরে 
প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম 
উৎপন্ন করে, কিন্তু সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়। উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়! প্রবন্ধের 
উপসংহার করি। গ্রন্থকার একটি নিত্্রিত বাঘের বর্ণন। করিতেছেন-- 

প্রাঙ্গণের এক পারে ব্যাদ্র নিরীহ ভালোমানুষের ন্যায় চোখ বুজিয়। 
আছে? মুখের নিকট সুন্দর-নখর-সংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের তাক ধরিয়। 
নিদ্রা যাইতেছে । বোধ হয় নিত্রার পূর্বে থাবাটি একবার চাটিস্বাছিল । 

আহারপরিতৃপ্ত স্থপ্রশাস্ত ব্যাত্রটি এযে মুখের সামনে একটি থাবা 
উল্টাইয়া ধরিয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছেঃ এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি 
যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়। উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পারিত 
না। স্ীব বালকের ন্যায় সকল জিনিস সজীব কৌতৃহলের সহিত 
দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের হ্যায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন 
করিয়া লইয়া! তাহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
ন্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া 
দিতেন। 


পৌষ ১৩০১ 


৬৩৪ 


বিষ্ভাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থাঃ বিদ্যাপতি এব্‌ং 
চণ্তীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তি সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। 
বিষ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; 
চণ্তীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা প্রেমের আলোক | এইজন্য ছন্দ 
সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ এইজন্য _ 
(তাহাতে লৌনরধহ্খসত্তোগের এমন তর তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের 
প্রধবম আরভের আনন্দোচ্ছীস1 কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত 
'গীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহ] নহে, কিন্তু স্থখছুঃখের মাঝখানে একট 
অন্তরাল ব্যবধান আছে। হয় স্থখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, 
এইরূপ পরিষার শ্রেণীবিভাগ | চণ্তীদাসের মতো! স্থখে দুঃখে বিরহে 
মিলনে জড়িত হইয়! যায় নাই। সেইজন্য বিগ্ভাপত্তির প্রেমে যৌবনের 
নবীনত। এবং চণ্তীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে । 
অল্প বয়সের ধর্মই এই, স্থখ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখে । যেন জগতে এক দিকে বিশ্তদ্ধ ভালো আর-এক 
দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে একান্ত সুখ আর-এক দিকে একান্ত দুখে 
প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরম্পর বিমুখ হইয়া৷ বসিয়া আছে। 
সে বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হাদয়ে বিরাজ করিতে 
থাকে । গণ দেখিলেই দর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ 
একত্র হইয়া পিশাচমৃত্তি ধারণ করে। সুখ দেখা দিলেই ত্রিতৃবনে 
দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া! যায়, এবং ছুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও স্থখের 
লেশমাজ দেখা যায় নী। সংগীত সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চমন্বরে 
বাধা । বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসন্ত । 
গাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। লৌন্দ্ 
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ঢলঢল করিতেছে । শ্তামের ঘহিত দেখা হয় এবং চারি দিকে একটা 
যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা 
ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি । একটু ব্যাকুলতা, একটু আশা" 
নৈরাশ্তের আন্দোলনও আছে-_ কিন্তু তাহা নিতান্ত মর্মঘাতী নহে। 
চি ই 
টস ৫/৭নয়ন চকোর মোর পিতে করে. উতরোল, 

টিং. নিমিখে নিমিধ নাহি হয়া 
৮ ূপ উতরোল ভাব নয়, কতকটা উত্তলা বটে। কেব কেব্ল/ 
আপনাকে আধখানা প্রকাশ এবং এবং আধখানা গোপন; কেবল হঠাৎ 
উদ্দাম বাতাসের একটা আন্দোলনে অমনি খানিকটা উন্মেধিত হইয়া 
পড়ে । বিচ্ভাপতির রাধা নবীনা নবস্ফুটা। আপনাকে এবং পরকে 
ভালো করিয়া জানে না। দূরে সহান্ত সতু্ণ লীলাময়ী, নিকটে কম্পিত 
শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতৃহলে চম্পক-অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
দিয়া অতি সাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি. 
পলায়নপর হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বালিকা ম্বাভাবিক পশুন্মেহে 
আকুষ্ট হইয়া অজ্ঞাতন্বভাব মুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার 
পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইরূপ 

যৌবন, সেও সবে আরস্ত হইতেছে, তখন সকলই রহস্যপবিপূর্ণ । 
সগ্যবিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অন্গভব করিতেছে ; 
আপনার সম্বন্ধে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়! উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় 
ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না 

কবন্ু' বীধয়ে কচ কব বিথারি । 
কবনু ঝাঁপয়ে অঙ্গ কব উঘাবি। 

হদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখ। মেলিয়া উড়িতে চান্স, কিন্তু এখনে 
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পথ জানে নাই। কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর 
হয়, আবার জড়সড় অঞ্চলটির [অন্তরালে আপনার নিভৃত কোম 
মধ্যে রর মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে ।__ 

-. এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা ২ ইহাতে গভীরতার 
অটন ই নাহি, উকর্ষদ রাগের উহা জীলাচাঞল্য। 
[বিষ্ভাপতির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের 
উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে, ফেন উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, মেঘের ছায়া প পড়িতেছে, সূর্যের আলোক শত শত অংশে 
রি তিষ্ছরিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাস্তঃ করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস 
এবং আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্র্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেম- 
হিল্লোলের উপর লৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গিতে বিচ্ছুরিত হইয়া 
উঠে বিদ্াপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত সমুক্রের 
অন্তর্দেশে যে য গভীরতা, নিস্তবতা, যে_ যে বির ীনলীনতা আছে 
তাহা ব্দ্ভাপতির গতিতরঙপেরঅর্ঘে পাও পাওয়া যায় ়না। -- 

কদাচ কথনো দেখ হয়, যমুনার জলে অথব! ৰা স্নান করিয়া ফিরিবার 
সময় । কিন্তু ভালে। করিয়। দেখা হয় না। একে অল্পক্ষণের দেখা, 
তাহাতে অধৈর্ধচঞ্চল দোছুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিষ্ব পড়ে 
তাহা“ভাডিয়া। ভাঙিয়] ঘায়। মনকে শান্ত করিয়া ধের্য ধরিয়া দেখিবার 
অবসর পাওয়া যায় না। যেটুকু দেখা গেল সে কেবল__ 

“আধ আচর খসি আধ বদনে হসি 
আধ হি. নয়ানতরঙ্গ 1 

কিন্ত ভালে। করি পেখন না ভেল' । 

তাহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়া, কত ছলে কত 
ভাবপ্রকাশ, কত ভয় কত ভাবনা_- অবশেষে একদিন মধুর বসস্তে 
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নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও নিবিড় নিগৃঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। 
তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত কৌতুক, কত ছন্নলীলাঃ 
কত মানঅভিমান সাধ্যসাধনা। আবার সথীর সহিত পরামর্শ; 
সৃথীকে ভাকিয়। গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার 
কৌশলে আপনার স্থখস্থতি লইয়া আলোচনা । নবীনার নব প্রেম 
যেমন মুগ্ধ, যেমন মিশ্রিত, বিচিত্র, কৌতুককৌতুহলপরিপূর্ণ হইয়া 
থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 
চণ্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্ভাপতি নবীন এবং মধুর । 
/“নব বৃন্দাবন, নবীন তরগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল ॥ 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দীপুলিনকুগ্জ নবশোভন, 
নব নব প্রেমবিভোর ॥ 
নবীন রসালমুকুলমধু মাতিয়। 
নব কোকিলকুল গায় । 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই ' 
নব বসে কাননে ধায় ॥ 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এঁছন নব নব খেলন 
বিচ্ভাপতিমতি মাতি ॥% 
ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ 
হয় না-- | 
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“মধু খতু, মধুকরপাতি; 
মধুর-কুহুমমধু-মাতি |, 
মধুর বৃন্দাবনমাঝ, 
 .. মধুর মধুর বদরাজ। 
মধুরযুবতীগণসঙ্গ 
মধুর মধুর রসরঙ্গ | 
মধুর যন্ত্র হরসাল, 
মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটনগতিভঙগঃ 
মধুর নটিনীনটরঙ্গ | 
মধুর মধুর রসগান, 
মধুর বিষ্ভাপতি ভান ।' 
এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ে। 
অসমাঞ্ত থাকে । ঠিক সমে আলিয়! থামে না । এইজন্য বিষ্ভাপতি একটি 
শেষ কথা বলিয়। রাখিয়াছেন। তাহাকে শেষ কথা বলা, ঘাইতে 
পারে, অশেষ কথাও | এত লীলাখেল! নব নব 
রসোল্লালের পরিণীম-কথা এই যে 
'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্গ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 
প্রেম এক্বোরে লৃক্ষ ক্ষ যুগের পুরা হইয়া গেল! ইহা ইহার 
উহ বারি ই আকন প্রেমের 
মিস মাপ হইয়াছে। হা আসিয়া টিরপুরতন প্রেসের গান 
আর্ভ্‌ করিয়! দিলেন। 
চৈত্র ২৯৮ 


৬৪ 


কুষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরাজী শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচন। 
আরম্ত করিয়! দিলাম, সমাঁজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একট। অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্দ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা 
কঠিন নহে, কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে তদন্ুারে আপন কর্তব্য নিয়মিত কর! 
অত্যন্ত দুবহ। বাজ্যত্ত্র সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্; 
কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই। এইজন্য 
পোলিটিকাল সমালোচনা এখনো অত্যন্ত তীব্র ও প্রবলভাবে চলিতেছে, 
তংসন্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধ! অথবা বাধা অনুভব করিবার কোনো 
কারণ ঘটে নাই । কিন্ত সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের 
হাতে ; অতএব ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয়, কাজে 
তাহার প্রয়োগ না হইলে সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর-কাহাকেও দোষী 
কর। যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়। থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়। অক্লানবদনে বসিয়া 
থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে । এইজন্য সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে 
এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিক্না আমরা মনকে সাত্বনা দিতে আরস্ত 
করিলাম । অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহা-কিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহা আমর! কিছু অধিক উচ্চম্বরে এবং 
প্রাণপণ বল-সহকারে ঘোষণ। করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এরূপ ব্যবহার ষে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তত, 
সমাজ ও ধর্মের মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দশে অনুপ্রবি্ 
যে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে নানা গুরুতর 
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বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথ। 
তুলিয়। দীড়ায়। এমন স্থলে শক্ষিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টত1 অবলগ্ষন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার 
সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আক্ফালন করাও অস্বাভাবিক 
নহে-_ বুক ফুলাইয়। সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা! করে, ইহা আমাদের 
হার নহে জিত। 
_ আমাদের বজসমাজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বহধমচজোর “কফ 

চরিত্র রচিত হুয়ূ। যখন বড়ো ছোটো অনেকে মিলিয়। জনতার ন্বরে স্বর 
মিলাইয়! গোলে হরিবোল দিতেছিলেন তখন প্রার্তভার কণ্ঠে একটা নৃতন 
স্বর বাজিয়। উঠিল; বঙ্ষিমচন্ত্রের কৃষ্ণচরিত্র গোলে হরিবোল নহে । ইহাতে 
০৫০৮০ সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অনুশাসন আছে । 
চাল অনুবর্তীগণের মগের কারি বিচার করিয়া দেখিলে, এই কৃষ্ণ 
চীরত্রগ্স্থে প্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায়। 
"-_লেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির 
পরম আবশ্যক | সেই বল স্থানে স্থানে স্তাঁয় এবং শিষ্টতাঁর সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছে, তথাপি তাহা আমাদের স্তাঁয় হীনবীর্য ভীরুদের পক্ষে একটি 
অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

(স্ধন আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্বৃত হইয়া অন্ধ- 
ভাবে শীঘ্র জয় জয় যোষণ? করিতেছিলেন, তখন, বস্ত্র চক্জ বাঁরদ্পসহকারে 

০88 
কুষচরিত্র গ্রন্থে থে স্বাধীন .মুহুয্ুবুদ্ধির জ র্‌ জয়পতাঁকা উ উড্ডীন করিয়াছেন রি 
তিনি শান্ত তিনি শান্্কে ক এ্তিহাসিক হাসিক যুক্তিদ্বারা তন্তন্রপে তনসতনরপে পরীক্ষা করিয়াছেন 
এবং এবং চিরপ্রচলিত বি বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয় আনয়নপূর্বক অপ- 
ত্রকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের পিংহাসনে বাজপদে 
ঢু করিয়। দিয়াছেন। 
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আমাদের মতে কৃষ্ণচবিজ্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান 
দা হন চিজ প্রথমর্ত বাম বুঝহিয়ীছেন, 
শান্ব্্র অর্থঝ। লৈকাচীবের অন্থবর্তা হইয়! আমরা পুজা! করিব 
গস অন্ুবর্তাঁ হইয়া 
জী তাহার পরে দে ক 


নহে, যাহা বিন্ভ তাহাই শান্ধী হই মূল ১ ক্ষ 
পি সি শক বি তি নল 
বাখিয়াছে | 
বিষয় । টা ০০ আলোচনা করিয়াছেন। 
”” ক্কষ্তচবিত্রের রীতিমত ইতিহাস-সমালোচন! এই প্রথম । ইতিপূর্বে 
কেহ ইহার স্ুত্রপাত করিয়া যায় নাই, এইজন্য ভাঙিবার এবং গড়িবার 
ভার উভয়ই বঙ্কিমকে লইতে হইয়াছে । কোন্টা ইতিহাস তাহ। স্থির 
করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহ নির্ণয় কর! বিপুল *্পরিশ্রমের 
ও বিচক্ষণতার কাজ । আমাদের বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই 
ভাড্বার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন, গড়িবার কাজে 
ভালো করিয়া হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই ॥7 
মহাঁভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু দি তিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বি বিস্তর প্রি ্রক্ষিপ্ত 
অংশ আছে । অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত তাহা? কোন্টুকু ষে মূল মহাভারত তাহ! তিনি স্থাপনা 
করিয়। ধান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত মহাভারত আদিম 
বৈয়াসিকী সংহিতা নহে, ইহা বৈশম্পায়ন সংহিতা বলিয়া পরিচিত, 
কিন্ত আমর! প্রকৃত বৈশম্পায়ন সংহিতা পাইয়াছি কি না তাহা সন্দেহ । 
পরে প্রমীণ করিয়াছি যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত 1 


তা 
বন্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষার করিয়াছেন। প্রথম স্তরের 
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উদ্বার ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ, দ্বিতীয় স্তরের রচনা অঙ্গুদার এবং 
কাব্যাংশে কিছু বিকৃতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের ববিধ লোকের 
ক 
এ কথা৷ পাঠকর্দিগকে বল। বাহ্ল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
বিচার করিয়। স্তর নির্ণয় করা নিতান্তই আনুমানিক । _রুচিভেদে কবি 
ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, ্ব। আবার, একই কবির 
রচনার এক অংশ শ অপরাংশের সহিত কৰিতু হিসাবে আকাশ পাতাল 
তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত ৃষ্াস্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ এঁতিহা সিকের 
প্র বন লমাঁলোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে 
ই ভাষার অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির রচন! নির্ণয় কর! এবং মূল 
মহাভারত নির্বাচন করা৷ প্রভূত শ্রমসাধ্য। 
দ্বিতীয় কথা এই যে! ভালো কবির রচনায় ভালো কাব্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু এতিহাসিকতা কবিদ্বের উপর নির্ভর করে না  কুকপাপুবের 
ুদ্ধ-বিবরঞ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নান৷ লোকের মুখে নানা 
গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উতকৃণ্ট কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে 
তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া! লইয়। 
একটি সংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পাবেন এবং অনেক 
অকবি ও কুকৰি -বর্গ তাহার সেই কাব্যের মধ্যেতাহাঁদের নিজের জানা 
/ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন । সে স্থলে স্ৃকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য 
এঁতিহাসিক হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ কথ৷ 
কাহারও অবিদিত নাই ষে, কাব্য হিসাবে ণ করিতে হইলে 
সমগ্র ইতিহাসকে অবিরুতভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্স্পীয়ারের 
কোনো এরতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী নত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এতিহািক 
অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্ত নিজ নিজ রচন। নিধিচারে প্রি 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রি, মূলের সহিত 
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কত অসামগ্ধস্ত এবং শেকৃস্পীয়ার-বণিত চরিত্রের সহিত কত বিবোধ 
ঘটিতে থাকে তাহা পহজেই অন্গমান করা যাইতে পাবে; সে স্থলে 
কাব্যসমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক 
উদ্ধার করিতে পারেন, কিন্ত ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্য একমাত্র শেক্‌স্পীয়ারের মৃলগ্রস্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন 
কথ। বলিতে পারি না । 

যাহা হউক, মহাভারতে ষে নানা কালের নানা লোকের রচনা 

আছে তাহা সবীকার্ধ কিন্ত তাহাদিগকে সবক ২ করিয়া তাহাদের 
৬ ৫ 

রচনাকাল ঙঁ তাহাদের আপেক্ষিক » সত্যাসত্য- -নিপয় যে ষে কেমন করিয়া 
সাধিত ঠ হইতে পাছে তাহী এ এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই। 

কেবল, বস্কিমবাবু অনৈতিহীসিকতার একাটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
(নদ সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না) তাহা 
অন্সগিকতা।. প্রথমত, যাহা, অনৈসুিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
ঘিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখো "ধায় সে অংশ যে 
উট র বৃ পরে রূিত তাহা € । মোটামুটি ব ব্লা। ঘাইতে পারে। চে 

 বস্ধিমবাবু অনৈতিহাসিকতার অূর-একটি থে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন 
/তাহাও প্রণিধানযোগ্য । থে অংশে কোনো এতিহাসিক মহৎ ব্যক্তি 
দেবতা বলিয়া পুঁজিত হইয়াছেন সে অংশও যে পরবর্তী কালের যোজন! 
স্নিশ্চিত। 

অতএব বঙ্কিম যে-নকল স্থলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রাকৃত 
অমানুষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোনো এতিহাসিকের মনে 
বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের 
একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া! কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে 
পাঠকের মন নিঃসংশক্ক হইতে পারে না।/ কারণ, একটা বড়ে! 
লোক এবং বড়ো ঘটন। সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
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সেই-সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ 
অনুযায়ী ভিন্নরূপ কাব্য বচন! করিতে পারেন । (কেহ-ব! শ্রীকৃষ্ণকে 
পরমধর্মশীল দেবপ্রকৃতি মাহুষ বলিয়া গড়িতে পারেন, কৈহ-রু! তাহাকে 
কুটবুদ্ধি বাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। ) সম্ভবত 
উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ ; এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবর্ত উভয়ের 
রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত, নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগা | 

এই হেতু বস্কিম মহাভারত-বণিত কৃষ্ের গ্রত্যেক উক্তি এবং মত 
যতটা বিস্তারিত, ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহা 
হইতে যে য এতিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে 


০০ শপ পপ 


মহাভারতৈ কৃষের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই যে কৃ 
বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্বার! কৃষ্ণ সম্বন্ধে কবির কিরূপ 
ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্ত কবির আদর্শকে 
সর্ধতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অনুরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে, কবির কাব্য ব্যতীত অন্তান্য অনুকুল প্রমাণের আবশ্যক । আমবা 
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি । বক্ধিনবাবু ববি 

'কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়। কৃষ্ণের নিকট 
অনেক কীাদাকাটা করিলেন । উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাহাকে বলিলেন তাহ। 
অমূল্য । যে ব্যক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে 
সে ভিন্ন আর-কেহই সে কথার অমূলাত্ব বুঝিবে না। মূর্থের তো কথাই 
নাই । শ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন, “পাগবগণ নিদ্রা তন্ত্র ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা 
হিম রৌদ্র পরাজয় কিয় বীরোচিত স্থখে নিরত বহিয়াছেন। তীহাব। 
ইন্দ্রিয়হ্থখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত সুখে সন্তষ্ট আছেন । সেই 
মহাবলপরাক্রাস্ত মহোৎসাহসম্পন্ন বীর্গণ কদাচ অল্পে সন্ত্র হয়েন না। 


রুষ্ণচবিত্র ৭৫ 


বীর ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ নাহয় অত্যুৎকষ্ট সখ সম্ভোগ করিয়। 
থাকেন, আর ইন্রিয়স্থখাঁভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকে । 
কিন্তু উহ! ছুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস স্থখের নিদান |” 

বঙ্ষিমবাবু মহাভারত হইতে.কৃষ্ণের ষে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ। 
স্থগভীর ভাবগর্ভ উপদেশে পৃর্ণ। কিন্তু ইহা হইতে এঁতিহাসিক কৃষ্ণের 
চবিত্রনির্ণয়ের বিশেষ সাহাধ্য পাওয়া যায় এমন আমবা বিশ্বাম করি না। 
ইহাতে মহাভারতকার কবির মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা 
প্রকাশ করে। উদ্চোৌগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে কৃষ্ণের এই উক্তি বণিত 
আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুন্তীর মুখে বিছুলাসগ্তয়সংবাদ- 
নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্গিবেশিত হইয়াছে, তাহাতে তেজন্বিনী 
বিছুল। তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সপ্তয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার 
জন্য যে কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদধূত উক্তির সহিত তাহার 
কিছুমশত্র প্রভেদ নাই । বিছুল! বলিতেছেন, “এখনে! পুরুষোচিত চিন্তা- 
ভার বহন করো। অন্গদ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপব্রিমেয় আত্মাকে.অনর্থক, 
অবমানিত করিয়ো ন1।-" ক্ষুত্র ক্ষুত্র নিয়গাসকল যেমন অল্প জলেই 
পরিপূর্ণ হয় এবং মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প ভ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে 
সেইরূপ কাপুরুষেরাও অত্ন্নমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তষ্ট হইতে 
থাকে ।-"* চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা! মুহ্র্তকাল জলিত হওয়াও 
শতগুণে শ্রেষ্ট ।-." ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্যল্প বস্তকে অপ্রিয় বোধ 
করেন; অত্যল্প বস্ত যাহার প্রিয় হয়, তাহাঁর সেই অল্প বস্তই নিশ্চয় 
অনিষ্টকর হইয়! থাকে ।.. যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের 
অনুষ্ঠানে পরাজ্মুখ না হয় তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না৷ হইতেও 
পাবে; কিন্ত অনিশ্চিতবোধে সত্রহার। একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় 
তাহারা আর কন্মিন কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না 

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতা৷ সম্বন্ধে 


৭৬ আধুনিক সাহিত্য 


মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি 
নানা উদ্াহরণের দ্বারা নান! স্থানে প্রচার করিয়াছেন। মহাভারত 
ভালো করিয়া পর্যালোচন! করিয়। দেখিলে এমন কল্পনা করাও অসংগত - 
হয় না ষে, এক সময়ে ভারতে কর্মধর্মের, শ্রেষ্ঠতা-ঘোষণার উদ্দেশে কবি 
লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধ-ৃত্তান্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। 
কৃষ্ণ অজ্জুনি ভীদ্ম ভীম কর্ণ ভ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়ক- 
গুলি মাত্রেই কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাত্তস্থল। এমন-কি, গান্ধারী এবং 
ভ্রোপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় দীপ্তিমতী । সেইজন্য গান্ধারী দুর্যোধনকে 
ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, “অবধ্য 
ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয় ব্য. ব্যক্তিকে বধ না করিলেও সেই 
পাপ হইয়া! থাকে । & 

অতএব বঙ্কিম যাহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো 
ক্রটি না থাকে তবে তদথীরা ইহাই স্থির হইয়াছে বে, কোৌনো-একটি 


১০০ পরান টিপি সি 


অজ্ঞাতনামা কবির.মনে মহত্থের বর আদর্শ অতি উচ্চ ছিল এবং তাহার 
উই ইতম আদর্শ হই য্হাভারৃতের উফ। রুষ্ ্রতিহাসিক হইতে 
পারেন, কিন্ত মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাসিক কৃষেের 
প্রতিরূপ তাহার কোনে প্রমাণ নাই । ' ইহাও দেখ! যাইতেছে যে, এই 
মহাভারছেই তিহলোক ভিয় আশে কু লংগঠন করিয়াছেন 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখানে অন্যান্ত সাক্ষী 
ডাকিয়া সতা সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্ত বহ্কিমবাবু দেখাইয়াছেন, 
মহাভারতে রুষেের জীবনের যে অংশ বণিত হইয়াছে অন্ত কোনে 
পুরাণেই তাহা। হয় নাই; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলনা 
করিয়া সত্য উদ্ধাবের যে উপায় আছে ঞ& স্থলে তাহাঁও নাই। 

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাস-রচিত মূল 
“মহাভারত বর্তমান নাই। এখন যে মহাভারত পাওয়া! যায় তাহ! 


কষ্ণচবিত্ ৭৭ 


ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা 
পিতার মুখ হইতে উগ্রঞ্জবাঃ এবং উগ্রশ্রবার মুখ হইতে অন্য কোনে। 
একজন কৰি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত) এ মহাভারতের মধ্যেও 
কালক্রমে নানা লোকের রচন।. মিশ্রিত হইয়াছে, তাহ! নিঃসংশয়ে 
বিশ্লিষ্ট করিবার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। 
তৃতীয়ত, অন্যান্ত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনা-দ্বাবা মহাভারতের এঁতি- 
হাসিকতা প্রমাণ করিবারও পথ নাই। 
বঙ্কিম প্রধানত কষ রত্রকেই- উপলক্ষ -২করিয়া কেবল - প্রসঙ্ক্রমে 

অহাভীবৃতে উতিহীিক, তহীসিকতা। ২ করিয়াছেন কিন্তু প্রথমে থ্মাণ ও 
পপি যান মহনভারতেরইতিহাস-অংশ. বাহির 
করিলে প্র, তবে চরিত্রের ২শুঁতহাসিক্তা সস্তরোষজনকরূপে প্রতিষ্টিত, 
হইতে পারে । 
__ উদদাহিরণম্বরূপে বলিতে পার, জৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক 
সত্য কি না সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখা. 
আবশ্তকঃ বঙ্কিম যাহাকে মূল ঘহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র 
হইতেই ক্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা যায় কি না, এবং বঙ্কিম 
মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন 
করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিচর্যা। অবিচ্ছেগ্ভভাবে 
জড়িত নাই কি না। বঙ্কিম মহাভারত-বপ্রিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতি- 
হাপিক মনে করেন সে-সমন্ত ঘদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত 
হইতে প্রমাণসহকারে দূর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমরা তাহার 
নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে পারি। কিন্তু হহাঁভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক অংশ 
তাহা বঙ্কিম সুস্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট বরন নাই, তিনি কেবলমাত্র কুষণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়। গিয়াছেন । তিনি একস্থানে বলিয়াছেন__ 
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“আমিও বিশ্বাম করি না যে, যজের অগ্নি হইতে ভ্রুপদ কন্তা পাইয়া 
ছিলেন, অথব। নেই কন্তার পাঁচটি ্বামী ছিল।, তবে ভ্রপদের ওরসকন্তা 
থাকা অসম্ভব নহে, এবং তাহার শ্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল এবং সেই 
ধরে অজুনি লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন ইহী। অবিশ্বাস করিবারও 
কারণ নাই। তার পর, তাহার পাচ স্বামী হইয়াছিল কি এক শ্বামী 
হইয়াছিল, সে কথার মীমাংসায় আমাদের কোনে। প্রয়োজন নাই ।, 
প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বস্কিম মহাভারতকে ইতিহাস 
বলিয়৷ জ্ঞান করেন এবং সেইজন্যই মহাঁভারত-বণ্ণিত কৃষ্ণচবিত্রকে তিনি 
এতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ফ্রৌপদীর পর্চস্বামীবিবাহ 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এত বড়ো৷ ঘটনাটি যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই 
মিথ্যা যদি বঞ্ষিমের নির্বাচিত মহাডরীরতেও স্থান পাইয়। থাকে তবে 
তন্বার! সেই মহাভারতের প্রামাণিকতা। হাস ও সেই মহাঁভারত-বণিত 
কুষ্ণচবিত্রের এঁতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, 
তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনোএক রিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংম্রব না থাক। আবশ্তক। 
কিন্ত এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত কৃষ্ণচরিত্র 
গ্রন্থখানি বাঁডালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়। সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা একজন লোকের 
জীবিতকালে সম্ভব কি ন। সন্দেহ। 'অতুখব মহাভাব্তের বিস্তীর্ণ দূ গহন 
অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম থে এক্‌ সংকীর্ণ পথের সুচনা করিয় দিয়াছেন উহা ৃ 
আমাদের পক্ষে ্ষপরম_ সৌভাগোর কথাঃ.এবং অন্ধ বিশ্বের ব্ষয় নহে।, 
১১ কেবল বক্তব্য এই যে. ত্তাহার্‌, কার্য আনিসান্ত হয় নই । * 
াঁ আমাদিগকে যেখীর্নে উপনীতি করিয়াছেন সেইখানেই ধ 
যে জা স্তষ্টচিত্তে বশিয়ান্্রীথাকিতে হইবে তাহা নহে টি 
তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই 


ক্কচরিজ্ ৃ |... ৭৯ 
আমাদিগকে অনুসরণ করিতে হইবে; সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য 
বিস্তার করিতে হইবে । * তিনি আমাদের হাতে মৃক্তাটি দিয় যান -নীইঃ 
ৃষ্টান্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, “ঘি মুক্তা চাও তো সমুত্রে ঝাপ 
দিতে হইবে? । খুব অন্তবত আমব। নমস্কার করিয়া বলিব “আমাদের 
মুক্তায় কাজ নাই, আমর! সমুত্রে ঝাঁপ দিতে পারিব ন1।' 
বঙ্কিম মেকলে কা সামার্টিন্‌ থুকিদিদীস্‌ প্রভৃতি উদাহরণ 

য়া মহীভারতটৈ নি ই ইতি বলিতে চাহেনুং আমরা 
নি এতিহাজজি বায় | গণ্য করি। কিন্ত কৃষ্ণচরিজ্রের 
আদ আঁমরা ইতিহাস হইতে পাই নে! পাই, অথবা কাব্য হইতে পাই, অথবা 
কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই, তাহা লইয়। অধিক তর্ক করিতে 
চাহি না। ফলত ইতিহাস যে: 'ব্দেবাকা তাহা নহে। সকলেই জানেন? 
একটা উপস্থিত ঘটনাস্থলেও প্ররুত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে 
এবং প্রকৃতরূপে বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড 
বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানবচবিত্র ও ইতিহাস রচন। করা আরে। অল্প 
লোকের সাধ্যায়ত্ত । সকলেই জানেন, আত্মীয় সন্বন্বেও আত্মীয়ের ভ্রম 
হক়্ এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়৷ থাকেন। 
অসাধারণ লোককে প্ররুতভাবে জানা আরো কঠিন) দূর হইতে এবং 
অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিক্লতি-নির্মীণ বহুল পরিমাণে 
কাল্পনিক; তাহার আর লন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অন্ুমানে মিশ্রিত 
করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মূত্তি গড়িয়া তোল যায় যে, 
তাহার মধ্যে কোন্ট। মূলের অনুরূপ তাহা! প্ররুতিভেদে ভিন্ন লোকে 
ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাসমাত্রই যে বছল পরিমাণে লেখকের 
অনুমান ও পাঠকের বি ক্রেতাহ সন্দেহ নাই । 
১১৩ 
ই্ডিহীসের- অনেক কাছাকাছি ঘা যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে? ফস্টার 
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পাছে স্টর্যাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনস্রুতি এই ফে, 
তাহা কবি ব্রাউনিং-এর হ্বরচিত বলিলেও “হয়ঃ কিন্তু উক্ত কবি 
অনতিকাল পরে স্ট্র্যাফোর্ড-নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহ। তাহার 
ইতিহাসের অপেক্ষ। অধিকতর সত্য বলিয়। পরে প্রমাণিত হইয়াছে। 
সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে যেসকল কিংবদন্তী 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের 1 
'অসম্পূর্ণতা৷ পূরণ করিয়া তাহাদিগকে ষে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহ! ষে এতিহাস্টিকের ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সূর্ত 
হইবেই এমন কোনো৷ কথা নাই। টা 
তথ্য, যাহাকে ইংবাজিতে 5০ কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক । এই তথ্যন্তুপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনা-বলে সত্যকে উদ্ধার 
করিয়া লইতে ইয়। অনেক সময় ইতিহাসের শুষ্ক ইন্ধনের ন্যায় রাশীকুত 
তথ্য পাওয়! যাইতে পাবে। কিন্ত সত্য কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের 
কবিবণিত কৃষ্ণচবিত্রের এতিহাসিক প্রমীণ লইতে বসা আমর! ছুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেস্ঠসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্তুবিখ্যাত পুরাতৰবিৎ 
'ফুড সাহেব বলিয়াছেন, বার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক 
মহত গণ্ের আয়ত্তের বাহিরে ) তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী-বারাই 
ব্র্ণনসাধ্য । ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা! সত্য। কবিতার 
এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গঞ্চের তাহা নাই, এবং সেই কারণেই 
কবিই সবাপে্া খেট ইতিহাসিক ॥_ 

আমব। কডের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি ষে, মহংব্যক্তির 
কার্ধবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য ; সেই সত্যটি 
পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেষণা অপেক্ষা 
কবিপ্রতিভার আবশ্বকত। অধিক. । 
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লে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবি-বগ্িত কৃষ্ণচরিত্রের 
প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না৷ হইতে পারে, কৃষ্ণের মুখে যত কথ। বসানো 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্কলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তটি প্রামাণিক না হইতে পারে, কিন্ত কৃষ্ণের যে 
মাহাত্ব্য তিনি পাঠকদের মনে মুত্রিত করিয়! দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা 
উহ্ামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাপ থাকিত তবে সম্ভবত তাহাতে 
এমন সহশ্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা কষ্ণ-কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও 
তাহার কোনো স্থায়ী মূল্য নাই, অর্থাৎ সে-সকল কাজ কৃষের কৃষ্ত্ব 
প্রকাশ করে না এমন-কি, শেষ পর্বস্ত সকল কথ জান সম্ভব নহে 
বলিয়। তাহার কৃষের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে 





হইতে পারিত | ক মান্ষে অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রের নিশ্চয়ই সেই- 
সকল অনাবশ্তক এবং আকন্মিক তথ্যগুলি বজিত হইয়। কেবল প্রকৃত 
স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইম্বাছে-_- এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথ! বলেন 
নাই কিন্ত যে কথা কেবল কুষ্ণই বলিতে পারিতেন সেই কথা কুষ্ণকে 
বলাইয়া» কৃষ্ণ যে কাজ করেন নাই কিন্ত যে কাজ কেবল কৃষ্ণই করিতে 
পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া, কবি বাস্তবিক-কৃষ€খ অপেক্ষা 
তাহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়। তুলিয়াছেন ।) অর্থাৎ বাস্তব-রুষ্ণে 
স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহ। ছিল তাহা দুরে রাখিয়৷ এবং বাস্তব-কৃষ্ণ নিজের 
চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় কবিয়। দিয়াছেন পবস্ত ঘন | 
কারণে যাহা! কার্ধে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাবে ও নিধিরোধে 

1শ হইতে পারে নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রস্ষুট 


করিয়া, কবি বাস্ত ্ তত তম নিত্যতম কুষ্চকে 
উদ্ধার করিয় 1) 


অতএব, বস্কিম যখন্ন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের 
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মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা উদ্ধৃত 
করিয়! লওয়াই তাহার উপযুক্ত কার্য হইয়াছে । দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত 
নানা কালের নানা লোকের রচনার মধ্যে চাঁপা পড়িয়াছে ; কবির মূল 
আদর্শটি বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে 
পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীম্ম কর্ণ অজুরন দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জ্বলতর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন 
মহাভারতের আদিকবির মূল বচনাটি উদ্ধার করা হইলে মানবজাতির 
একটি পরমতম লাভ হইবে । 

কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্চরিত্র কিরূপ ছিল 
বন্ধিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহ। আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে 
অষ্টাদশপর্-পারাবার হইতে মূল মহাভারতটিকে মন্থন করিয়া লওয়। 
আবশ্তক। আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছ। করি । 

বস্কিম যাহাঁকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি 
কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন নাঃ এ কথ বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন । 
এমন-কি, এই তথ্যটি তাহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান 
উপায় । 

কিন্তু বহ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্ববত্থে বিশ্বান করিতেন । এই মহৎ প্রভেদ- 
বশত মহাভারত-গত প্রথম স্তরের কবির আ চরিত্র তাহার পক্ষে 
নির্বাচন 'করিয়। লওয়! সহজ ছিল না ১৪৭ অন্বেষণে নিযুক্ত 
' ছিলেন সে-কষ্ণ তাহার নিজের মনের আঁকাঁজ্ষাজাত। সমস্ত চিততবৃত্তির 
করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীর ভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 


রুষ্ণচরিত্র ্‌ ৮৩ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল) মনের সে অবস্থায় অন্য কোনে কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা মন্ুষ্তের পক্ষে সহজ নহে? 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারংবার বলিয়াছেন, যে, ঈশ্বর যখন 
অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ-ভাবেই 
প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনোপ্রকার অলৌকিক কাগ্-্বারা আপনাকে 
দেবতা বলিয়া প্রচার করেন নী । অতএব বস্কিম দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, 
মান্ুষ-কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত যে মানুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাওঃ কোনো 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রস্তপ্রাপ্ত । অর্থাৎ 
সে একটি মৃতিমান থিওরি । কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকাবের কৃষ্ণ দেবতা 
নহেন্, অন্থশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি রুষ্ণ। 

হাভারতকার এমন একটি মানুষের রঃ করেন নাই খিল 
মনুয্য- _মুহুয়-আকার-ধারী তক্ক্থা ং বা রীতির ম সেই তাহার অততযুচ্চ 
কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তীহার বর্ড়ো বড়ো রা 
অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন যাহা! ছোটো 
কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোটো কবিদের শ্থজনশক্তি নাই, 
নির্মাণশক্কি আছে; তাহারা যাহা গড়ে তাহার আগ্গোপান্ত নিয়ম- 
অন্থসারে গড়ে-_- কোথাও তাহার মধ্যে বাতিক্রম বা আত্মবিরোধ 
রাখিতে পারে না। প্ররুত বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্ব 
স্চনা কবে; প্রকৃতি একট! পর্বতকে নিখুত মগ্ডালাকার করিবার 
আবশ্যক বোধ করে না তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা সমস্ত অযত্ব-অবহেল। 
লইয়াও সে অন্রভেদী রাজগৌরবগবিত। সে আপন অপূর্ণতাগুলি এমন 
অনায়াসে বহন করিতে পারে ষে, তাহার অপূর্ণতার দ্বারা তাহার প্রকাণ্ড 
সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র বস্ততে সামান্ত অপূর্ণতা 
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মারাক্ক-_ তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে 
তাহাকে নিধু'ত করাই আবশ্তক হইয়া পড়ে। " 
মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ হ্যটি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে একটি মহ লামগ্রস্ত আছে, কিন্ত সুত্র হুসংগতি নাই [)খুব 
সম্ভব আধুনিক খ্যাতঅখ্যাত অনেক “আর্ধ বাঙালি লেখকই সরল! 
বিমল। দামিনী যামিনী -নামধেয়। এমন-সকল সতী চরিত্রের স্থষ্টি করিতে 
পারেন ধাহারা আছ্ঘোপান্তস্থসংগত অপূর্ব নৈতিক গুণে ত্রৌপদীকে পদে 
পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্ত তথাপি মহাভারতের দ্রৌপদী তাহার 
সমন্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য-. 


বন্গীকরাচিত ব্ীকরাচিত ক্ষত্র নীতিভূপগুলির বছ উর্ধে উদার আদিম অপরযা উদার আদিম অপর্যাপ্ত 


প্রবল মাহাক্স্যে নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের 
কর্ণ সভাপর্বে পাগবদের প্রতি ষে-সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের 
নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ কখনোই তাহা করেন 
না, তাহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্মবিসর্জন 
করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে যে 
অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ 
-বর্গ সমালোচকপ্রদত্ত সমন্ত কার্স্ট-ক্লাস-টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় 
লইয়াও তাহার নিম্নতম সোপান পর্যন্ত পৌছিতে পাবেন কি না সন্দেহ । 
সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের বি. যদি 
কে দেবতা বলিয়া মতে উহ্‌ তাহ, জব নিযে 
তাহীকে নীতিশিক্ষা্‌ অধও উহ রূপ গড়িয়া ছিলিন ইহা আমাদের 
কট সম্ভ ধূহয়না। বঙ্কিম মহাভারতের প্রথমস্তর-রচদ্ষিতাকে 
শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়' স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই 
দিয়া তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। 
ও₹কন্ত আমরা বলিতেছিঃ সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগৃতি তা | এ 


কষ্ণচচবিজ্ ৮৫ 


পর্বস্ত হ্যামূলেট চরিত্রের সংগতি কেহ সস্তোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামূলেট ষেএকটি পরম শ্বাভাবিক 
সৃষ্টি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। 
ভু বঙ্কিম মহাভারতের কুষ্ণচবিত্র সমস্ত মন্দ অংশ বাদ 

যে আদিম মহাঁভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, 
সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে কথ! এই যে, মহাঁভারতকারের আদর্শ নাই হইল, বঙ্কিমের 
আদর্শ যদি ষথার্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ 
বলিতে হইবে। 

বস্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কৃষ্ণচবিত্র ষে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ 
সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই । 

কিন্তু সেইজন্যই কৃষ্ণচরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয় ঘে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্টা করিতে হয় 
রুম সে প্রণালী অবলঙবন করেন নাই | 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস বথার্থরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পাবে, সে কথা সত্য । কারণ, মাহাত্বা 
পদার্থটি পাঠকের মনে অখগুভাবে সজীবভাঁবে সঞ্চার করিয়! দিবার 
জিনিস। তাহ! তর্কদ্বার। যুক্তিদ্বারা ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের 
মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পাবে, কিন্তু তর্ক যুক্তি তাহাকে হৃদয়ের 
মধ্যে সর্বাংশে সধ্শারিত করিয়া দিতে পারে ন1। 

বঙ্ষিম গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও শান্তভাবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মৃত 
আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পাঁন নাই। 

সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের 
বাহিরে, এমন-কি ভিতবেও, কৃষ্ণরিত্র যেরূপ কৃষ্চবর্ণে চিত্রিত ছিল 
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তাহাতে প্রথমত নেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্রয়াস 
পাইতে হইয়াছে। যেখানে তাহার দেবপ্রতিমা প্রতিষ্টিত করিতে হইবে 
সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে 
হইয়াছিল । কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ 
যে অনেক বিভিন্ন, বস্কিমের রুষ্ণচরিত্র হইতে তাহা আমর! শিক্ষা 
কনিয়াছি। __.___-- 
চিপস ১১৯পা 
কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির বাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থখানি বচন। 
করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্ধাদা রক্ষা হয়। বস্থিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্ুদার সমালোচনার অবতারণা পূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তীহার আদর্শের নিত্যনিবিকারতা৷ দূর. করিয়। 
ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে যাহ! সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই 
শোভা পায়, যাহা কোনে চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার 
বারে অযোগ্য । 
পাশ্চাত্য মূর্খ” অর্থা/মুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজন্র 
“অবজ্ঞা বরণ করিয়াছেন ।) প্রথমত সে কাজটাই গহিত; দ্বিতীয়ত 
এমন গ্রস্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে । মান্জনের সমক্ষে অন্ত 
কাহারও প্রতি অধথ। দুর্ব্যবহার কেবল ছুব্যবহার মাত্র নহে, তাহ] মান্- 
ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত1 | বহ্ধিম ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, 
যিনি একাধারে ক্ষমা! ও শৌর্ধের আধার, ধিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, 
এমন-কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন__ 
তাহারই চরিত্র-প্রতিষ্টা-স্থলে তাহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া 
মতভেদ-উপলক্ষে চপলত। প্রকাশ করা! আদর্শের অবমাননা । কেবল 





পাশ 
পা পা ০০ ০ সপ সি 
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মুরোগীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত মুরোপীয় জাতির প্রতিই 
লেখক স্থানে-অস্থানে তীত্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুই-একটা। 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি ।-- 

শিশুপালের গালি “শুনিয়। ক্ষমাগুণের পরমাধার পরমযোগী আদর্শ- 
পুরুষ কোনো উত্তর করিলেন নাঁ। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে, তর্গগ্ডেই 
তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম__ পরব্তাঁ ঘটনায় পাঠক তাহ! 
জানিবেন। কৃষ্ণ কখনো! যে এরূপ প্ররুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন 
এমন দেখা যায় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভাক্ষেপও করিলেন না, 
যুরোপীয়দের মতে। ভাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল, ক্ষমা বড়ো ধর্ম, 
আমি তোমায় ক্ষমা! করিলাম ।” নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একটা! 
অন্যায় খোঁচ। দেওয়া যে কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে, ইহাতে 
মূল উদ্দেশ্ঠাটি পর্ন্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকের চিত্তকে যেরূপভাবে প্রস্তত 
করিয়া! তুলিলে তাহার কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
পাঁরিত তাহা ভাঁডিয়। দেওয়া হইয়াছে । কৃষ্ণচবিজের স্ায় গ্রন্থ কেবল 
আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্বকালের 
সর্বজাতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য । পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোগীয় পাঠকের মনে কিরূপ 
বিদ্রোহীভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত ক্ষম! করিবার সময় 
ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এবপ সাধারণ 
কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের 
শাস্ত্রে এপ উদাহরণ ভূবি ভূরি আছে__ যখন বিশ্বমিত্র বশিষ্টেরু গাভী 
বলপূর্বক হরণ করিয়। লইয়া! যাইতেছিলেন এবং ন্দিন ডিত 
হইয়। আর্তরবে বশিষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তথন বশিষ্ঠ কহিলেন, 
“হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ বব করিতেছ, তাহ। আমি শুনিতেছি ; 
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কিন্ত হে ভড্রেঃ যখন রাজা বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূর্বক হরণ 
করিতেছেন তখন আমি কী করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ । 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতিরতা৷ প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, 
ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাক্ষণের বল ক্ষমা); অতএব আমি ক্ষমাগুণে 
আকৃষ্ট হইতেছি 

ইন্দ্িয়হখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্ধষ্ট থাকে; কিন্তু উহা! 
দুঃখের আকর; রাজ্যলাঁভ বা বনবাস স্থখের নিদান।'_ শ্রীরুষ্ণের 
এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন, “হিন্দু পুরাণেতিহাসে 
এমন কথা থাকিতে আমরা কিনা মেম-সাহেবদের লেখা নবেল 
পড়িয়৷ দিন কাটাই, নাহয় সভ। করিয়া পাঁচজনে জুটিয়। পাখির মতে 
কিচিরমিচির করি ।, 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধর্যচ্যুতি কৃষ্ণচরিত্রের ন্যায় গ্রন্থে অতিশয় 
অযোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গিতে সর্বত্রই একটি 
গান্ভীর্য সৌন্দর্য ও ওুঁদার্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের 
উজ্জ্বলত1 নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত 
্র্বং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই 
কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে 
তিনি বিস্তর অবান্তর তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক 
বিক্ষিপ্ত করিয়। দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি ক্চকে মনুয্যশে্ট 
বলিয়া প্লাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন, 
অথচ তাহার ভালোন্প মীমাংসা করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আকার 
ধারণ করিবেন কী' করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম 
তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, ধিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার 
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গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা অসম্ভব । ধাহারা আপত্তি করেন ষে, 
যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি, তিনি 
তে। ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুম্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল বধ কবিতে পাবেন, 
তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, বাবণ অথবা শিশুপাল বধ 
করিবার জন্যই ষে ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মনুষ্যের নিকট 
মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি 
দেবতার ভাবে যদি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে 
মান্ষের কোনে! শিক্ষা! হয় না; পরন্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়। 
দেন মনুস্তের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহা আমাদের স্থায়ী কল্যাণের 
কারণ হয়। এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি 
সর্বশক্তিমান হন এবং মন্স্তের নিকট মনুম্তত্বের আদর্শ স্থাপন করাই 
যদি তাহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি কি আদর্শরূপী মনুস্ককে অভিব্যক্ত 
করিয়া তুলিতে পারেন না তীহার কি নিজেই মন্ধুন্য হইয়া আগ। ছাড়া 
গত্যন্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির সীম1?-- বঙ্কিন এই 
আপত্তি উখ্বাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই । 
পরস্তঃ সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্টেব সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে। 
বঙ্কিম নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মানুষের আদর্শ যেমন 
কার্কারী এমন দেবতার আদর্শ নহে । কারণ, সর্বশক্তিমানের অনুকরণে 
আমাদের সহজেই উত্সাহ না হইতে পারে। যাহা মানুষে সাধন 
করিয়াছে তাহা! আমরাঁও সাধন করিতে পারি, এই বিশ্বীস এবং আশ! 
অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ধকে দেবতা প্রমাণ 
করিতে গিয়া বঙ্কিম তাহার মানব-আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়। দিতেছেন। 
কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রের 
বিশেষরূণপে বিস্ময় অন্থুভব করিবার কোনো কারণ দেখ। যায় না। 
/ বক্ির্তেই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন 
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করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র” আর 
কোনো ফল হয় নাই। ক্কষ্ণের বনুবিবাহা"শীর্ষক অধ্যায়ে) রুক্মিণী 
র্তীত কষে অত স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ করিয়া লেখক দির্বশেষে 
তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই অধর্ম এ কথ! 
ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক 
বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল অবস্থাতে নহে । যাহার পত্রী কুষ্টগ্রন্ত ব৷ 
এরূপ রুগএণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে পারে 
না, তাহার যে দারান্তরপরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি 
না। যাহার স্ত্রী ধর্মভ্রষ্টাী কুলকলক্ষিনী সে ষে কেন আদালতে না গিয়া 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আমে ন11-." যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, 
সে ঘষে কেন দারান্তর গ্রহণ করিবে না, তাহ বুঝিতে পারি না।*" 
যদি যুরোৌপের এ কুশিক্ষা না হইত তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে 
জসেকাইনের বর্জন রূপ অতি ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে হইত 
না; অষ্টম হেন্রিকে কথায় কথায় পত্বীহত্য। করিতে হইত ন1। যুরোপে 
আজি কালি সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই কারণে" অনেক পত্বীহত্য, 
পতিহত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই 
বিলাতি তাহাই চমৎকার, পবিভ্র, দোষশৃন্য+ উর্ধ্ধাধঃ চতুর্দশ পুরুষের 
উদ্ধারের কারণ | আমার বিশ্বীসঃ.আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক 
শিখিতে পাবি বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে। 
তাহার মধ্যে এই বিবাহতত্ব একটা কথা ।' 

কট যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহ সম্বন্ধীয় এই 
তর্ক নিতান্তই অনাবশ্যক ; তাহ। ছাড়। তর্কটারই বা কী মীমাংস। হইল? 
প্রথম স্থির হইল যাহার স্ত্রী রুগএ অথবা। ভ্রষ্টা। অথবা বন্ধ সে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিতে পারে । কিন্ত যুরোপে রুগী রষ্টা এবং বন্ধ্যার স্বামী 


কষ্চচরিত্র ৯১ 


সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই যে, সেখানকার 
সভ্যতার উজ্জলালোৌকে এত পত্বীহত্যা হইতেছে তাহা নহেঃ অনেক 
সময় পত্বীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অন্রাগ -বশত হত্যা-ঘটনা 
অধিকতর সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্ত 
স্ত্রীর প্রতি অন্ুর্বগ-সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী-গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান 
বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের 
একাধিক বিবাহ অধর্ম এ কথাটার এই তাৎপর্য দীড়ায় যে, “ঘখন 
দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ থাকে । 
কাজটা যেন অকারণে না হয় । অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রগণ অক্ষম হয় 
তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা যদি অন্ত স্ত্রী বিবাহ করিতে 
তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার- 
কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধা পাইয়া ইংলগ্ডের অষ্টম হেন্রি পত্রীহতা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু কোনো কারণ না থাকিলে বিবাহ করিয়ে। না?” 
জিজ্ঞাস্ত এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অন্থুসাঁরে যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার 
অধিকারী কর! হইল ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি 
অনুরূপ ক্ষমত। অর্পণ কর। যায় কি ন। এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই- 
সকল স্বাধীন ক্ষমতা না| থাকাতে অনেক স্ত্রী অতি ঘোর নারকীপাতকে 


পতিত' হয় কি না। 
ইহার অনতিপ্রেই স্ুভদ্রাহরণ কার্ধটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই 


ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক “মালাবরী'-নামক এক পাশি__ 
সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের 
মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে-_- তীহার প্রতি একট। খোঁচা 
দিয়া আর-একট। সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। সে তর্টারও“মীমাংস। 
কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভীবে অসহিষুঃ 
ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একট] কলহ করিয়াছেন। 


৯২ আধুনিক সাহিত্য 


বন্কিম যদি কৃষ্চকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত 
চিত্ববৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ থিওরি না থাকিত 
তাহা হইলে এ-সমন্ত তর্কবিতর্কের কোনে প্রয়োজন থাকিত না, এবং 
তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। তাহা হইলে তিনি 
নিরপেক্ষ নিবিকার চিত্তে মহাভারতকার কবির আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকল 
ভাবে উদ্ধার করিয়! পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_ এবং পাছে 
কোনো অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্চরিত্রের কোনো অংশে 
তিলমাত্র অসম্পূর্ণত1 দেখিতে পায় এজন্ত আগে-ভাগে তাহাদের প্রতি 
রোষ প্রকাশ কবিয়! তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগত 
অচঞ্চল শান্তি দূর করিয়। দিতেন ন1। 
যেমন প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চের' উপরে নেপথ্যবিধাঁন করিতে আরম্ত করিলে 


অভিনয়ের ভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের সধ্য 
১১৯ পদে তর্ক যুক্তি বিচার 
লাস্থিত হইয়া আসল কুষ্চচরিত্রটিকে প্রঠকের হৃদয়ে অখগুভাবে 


প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ] দিয়াছে। কিন্তু বন্ধিম বলিতে পারেন, “কুষ্ঘচরিত্র 
জ নহে, উহা নেপথ্য; স্েজম্যানেজার আমি নানা বাধ 

বিশ্লের সহিত সংগ্রাম করিয়া নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা- 

আনয়ন-পূর্বক কষ্ণকে নরোত্তমবেশে সাজাইয়। দিলাম এখন কোনে! 

কবি আসিয়। যবনিকা উত্তোলন করিয়। দিন, অভিনয় আঁবস্ত করুন, 

সবপাধীরণের মনোহরণ করিতে থাকুন। তাহাকে শ্রমসাধ্য চিন্তাসাধ্য 

বিচারসাধ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে ন1।” 

মাঘ-কান্তবন ১৩০১ 


৯৩ 


রাজলিংহ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয় গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় 
যে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বিয়া কালক্ষেপ করিতেছে 
না, সকলেই অবিশ্রীম চলিয়াছে এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের 
মন সবলে আক হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আঙ্ালে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বস্িমবাবু তাহার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়। দিয়াছেন । 
অনাবশ্তক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল 
অত্যাবশ্তকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র। 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে 
অনেক কথ! বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুবের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহ! 
লইয়! ছুঃসাহপিকা আতরওয়খলী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমাবীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, 
সেনাপতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়| দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী 
সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ-_ এ-সমস্ত ঘষে একেবারেই সম্ভবাতীত 
তাহা ন। হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক | 
বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটে ছোটে পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন 
অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া! গেছেন যে, কেহ তাহাকে সন্দেহ 
করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-সকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরে! বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত । 
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বহ্কিমবাবু একে তো! কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, 
তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগৃকেও ধমক দিতে 
ছাড়েন নাই । মানিকলাল খন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত নির্মল- 
কুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়। বগিতে বলিল এবং নির্মল 
যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিক- 
লালের অনুরোধ রক্ষা! করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার শ্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রাতিভ হইবেন, তাহা ন। 
হইয়া উল্টিয়া তিনি বিন্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিয়াছেন, “বোধ হয় কোর্ট শিপ পাঠকের বড়ো৷ ভালো লাগিল না। 
আমি কী করিব? ভালোবাসাবামির কথা৷ একটাও নাই, বহুকালসঞ্চিত 
প্রণয়ের কথ! কিছু নাই_- হে প্রাণ! হে প্রাণাধিকা ! সে-সব কিছুই 
নাই-_ ধিক্‌ !? 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিভ্রের মধ্যে বড়ে। 
একট দ্রুততা। আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যে 
কাজ করে, অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। স্থন্দরী 
বিছ্যুৎরেখার মতে। এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর 
গিয়া পড়ে, কোনে। প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধ। দিতে পারে না। 

স্ত্রীলোক ধখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে? তাহার 
সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া) বিবেচন। চিন্ত। বিসর্জন দিয়া, একেবারে অব্যবহিত 
ভাবে উদ্দেশ্যসাঁধনে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু ষে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়। তাহার 
প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ 
করিয়া আনে পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একট! পরিচয়, একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্তঠক ৷ বঙ্কিমবাবু তাহ পুরাপুরি দেন নাই। 

সেইজন্য রাঁজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই 
উপন্তাস-জগৎ হইতে মাধ্যণকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকট? হ্রাস হইয়া 
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গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের 
লোকের! সেখানে লাফাইয়া৷ চলিতে পারে । সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্কা 
ংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, কার্ধক্ষে তে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের রোঝাট। 
বহিয়। বেড়াইতে হয়-_ কিন্তু রাঁজনিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন 
আপনার ভার নাই। ূ | 
যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘুতা। বড়ে। বিন্ময়জনক । আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে 
বিশ্লেষণ__ একট! সামান্যতম কার্ষের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পবা 
গাথিয় দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয় | ব্যাপারটা হয়তো 
ছোটো, কিন্ত তাহাঁর নিট] বড়ো বিপর্যয় । আজকালকার নভেলিস্ট.বা 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এইজন্য 
উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কথ 
জানি নাঃ কিন্ত আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অতান্ত ক্রিষ্ট করে। 
এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়ঃ 
কর্মক্লান্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিন্তাভার অনেক সময় 
যথেষ্টর অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে 
আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, 
কিন্ত জগতের ভার চাহি না। ৃ 
কিন্ত সত্যকে সম্ক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎপরিমাণে 
'ভারের আবশ্তক; সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্থুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ের আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগণ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় ও স্পর্শ যোগ্য 
ও কথায় রে প্রতি্টিত বোধহয় । 
বঙ্কিমবাবু বাজসিংহে সেই আবশ্তক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ 
দিয়ীছেন বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বাবায় তাহা 
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ও প্রশ্ননহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত 
অবলীলাভঙ্গিতে চলিয়া গিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশক হয় নাই। 
বেন রেলপথের মাঝে মাঝে বদন একতআধটা ব্রিজ আছে বাহা নুর 
মজবুত বলিয়। বোধ হয় না, কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন ত্রুত 
গাঁড়ি লইয়। চলে যে ব্রিজ ভাডিয়। পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহৎ সৈম্যদল 
যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহার। সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া 
চলিতে পাবে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিতে হয়। চলংশক্তির বাঁধ! তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ 
মানুষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভ। পায়। 

রাজসিংহের গল্পট। সৈম্তদলের চলার মতে; ঘটনাগুল। বিচিত্র ব্যুহ 
রচন]। করিয়। বৃহৎ আকারে চলিয়াছে । এই সৈম্তদলের নায়ক ধাহাবা 
তাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সৃখছুঃখের খাতিরে কোথাও 
বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন1। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজপিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 
প্রণয়-ব্যাপারট। তেমন ঘনাইয়া1 উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনে! পাঠক 
এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক পাঠিক। আক্ষেপ করিয়৷ থাকেন। বঙ্কিমবাবু বড়ে। 
একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন, এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং 
করুণরসের বকুণবাণে দিগ.বিদিক সমাকুল করিয়। তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজ্রন্তনিত রবে ফেনাইয়! চলিতেছে ; তাহাঁরই উপর 
দিয়া “সামাল সামাল্‌ তরী'। তখন রহিয়াবসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া 
প্রেমীভিনয় করিবার সময় নহে । | 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবজিত, সংক্ষিপ্ত, সংহত । সে 
তো। বাসররাত্রের ্থখশধ্যায় বাসন্তী প্রেম নহে, ঘন বর্ধার কালরাত্রে মৃত্যু 
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হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়। দোল। দিয়াছে__ মান-অভিমান লাজলজ্জ। 
বিসর্জন দিয় ত্রস্ত নায়িকা চকিতবাহুপাশে নায়ককে বীধিয়। ফেলিয়াছে। 
এখন স্থদীর্ঘ স্থমধুর ভূমিকার সময় নাই । 

এই অকল্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাঁসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় 
ছিল ক্ষুদ্র ব্পনগরের অন্তঃপুবপ্রান্তে একটি বালিকা, কালক্রমে সে 
কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুতনৃপতির শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতম হইয়া! অসম্ভব- 
চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত-পক্ষী-খচিত শ্বেতপ্রস্তর-রচিত কক্ষ- 
প্রাীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়। রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাসি-টিট্কাবি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত। সেই পুষ্পপ্রতিম। স্থকুমাঁর 
স্ন্দব বালিকাটুকুর মধো কী এক ুর্বার দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিল, সে আজ কীধমুক্ত বন্যার একটি গর্ধোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের ন্যায় 
দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ- 
প্রাসাদের বত্বখচিত রঙমহলে স্থন্দবী জেবউন্নিপা__- সে সুখের উপর 
স্থুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অন্তরাত্বাকে 
আরামের পুম্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল-_ সে- 
দিনের সেই মৃত্যুদ্দোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়। 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্টর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া 
ধরিল, সম্রাট্ছুহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল 
ঘে ছুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্ববীকেও কুটিরবাঁসিনী কৃষককন্যার সহিত 
এক বেদনাশধ্যায় শয়ন করাইয়া! দেয়! দস্থ্য মানিকলাল হইল বীর, 
রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিপ্তরের 
নির্মলকুমাবী বিপ্লবের বহিরাকাঁশে উড়িয়া আমিল, এবং নৃত্যকুশলা 
পতঙ্চচপল। দবিয়া সহসা অট্টহাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ 
দিল। 


৯৮ | আধুনিক সাহিত্য 


অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়- 
বাসী প্রণয়ের করুণ কপোতকৃজন প্রত্যাশ। করা যায়? 

“রাজসিংহ' দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষ' হয় নাই বলিয়। আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিষবৃক্ষের স্থতীত্র সুখছুঃখের পাকগুল! প্রথম হইতে পাঠকের মনে 
কাটিয়া কাটিয়া বনিতেছিল; অবশেষে শেষ তভাগ্য 
পাঠকের এ একেবারে কণরুদ্ধ হইয়া! আসে। 8 
তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্রজাতীয় রা | 

লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্তক 
দেখি না। কাল্ননিক পাঠক ,খাড়া করিয়! তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
করা৷ আমার উচিত হয় না। আসল কথ। এই যে, বাজসিংহ পড়! 
আরম্ভ করিয়া আমারই মনে প্রথম-প্রথম খটক। লাগিতেছিল। আমি 
ভাঁবিতেছিলাঁম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি দেখিতেছি, কাহারও যেন 
মিষ্টমুখে ছুটো ভদ্রতার কথা বলিয়। যাইবারও অবসর নাই। মনের 
ভিতর এমন আচড় দিয়! না! গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ করিয়। 
গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন 
রাজসিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। ূ 
পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিঝবরগুল। পাগলের মতো 
ছুটিতে আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেল করিতে বাহির 
হইয়াছে, মনে হয় না তাহার কোনে কাজের। পৃথিবীতেও তাহারা 
গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছু দূর তাহাদের পশ্চাতে 
অন্ুমরণ করিলে দ্রেখা যায় নিঝ রিগুল। নদী হইতেছে; ক্রমেই গভীরতর 
হইয়৷ ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়া, পথ কাটিয়া, জয়ধ্বনি 
করিস্বা, মহাবলে অগ্রসর হইতেছে । সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত 
হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 





বাজসিংহ ৯৯ 


রাজসিংহেও তাই। তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নিরবের 
মতে। দ্রুত ছুটিয়৷ চলিয়াছে । প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি ; তাহার পর ষ্ঠ খণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গম্ভীর, ম্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকুষ্ণ হইয়। 
আসিতেছে । তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর শ্রোত, 
কতক ব৷ সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, 
কতক ব৷ তীব্র লবণাশ্রুনিমগ্ন হৃদয়ের স্থগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা 
কালপুকুষলিখিত! ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা! ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুত্র, ক্রন্দন অতিশয় তীত্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি 
যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাঞ্ হইয়া গিয়াছে । 

রাজসিংহ এঁতিহাসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে ?_এঁতিহ!্রিক 
অংশের নায়ক উ্রংজেব রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ ; উপন্যাস অংশের 
নায়ক আছে কি না জানি না; নাঁয়িক জেবউন্নিস। | 

রাঁজসিংহ চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারী মানিকলাল প্রভৃতি ছোটো 
বড়ো। অনেকে মিলিয়। সেই মেঘছুর্দিন রথধাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাঁসের 
রথরজ্জু আকর্ষণ করিয়। ছুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রস্থত হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই 
এরতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত । তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, তাহাদের 
হথখদুঃখের ব্বতন্ত্র মূল্য নাই, অর্থাৎ এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউন্নিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্ত সে যোগ 
গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো 
অধিকার থাকিত না। যোগ আছে, কিন্তু বিপুল ইতিহাঁস তাহাকে 
গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভৃত করিয়া লয় নাই; সে আপনার 
_জীবনকাহিনী লইয়া ব্বতন্ত্রভাবে দীপামান হইয়। উঠিয়াছে। 
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সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্ত স্বতন্ত্র মানব- 
জীবনের মহিমাঁও তদপেক্ষা নান নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ 
চলিয়াছে-_ বিশ্মিত হইয়া দেখোঃ সমবেত হইয়া মতিয়া উঠ) কিন্তু 
সেই বথচক্রতলে যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়। ক্রন্দন কবিয়। মরিয়া 
যায় তবে তাহার সেই মর্মীস্তিক আর্তধ্বনিও, রথের চুড়া যে গগনতল 
স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হুইয়! উঠে, 
হয়তো সেই র্থচুড়। ছাড়াইয়। চলিয়া যায় । 

বন্ধিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
এতিহাসিক উপন্যাম রচন। করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের 
পরস্পরের মধ্যে কিয়ংপরিমাঁণে ভাবেরও যোগ বাখিয়াছেন। 

মোগল সাম্রাজা ষখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত 
স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরত। অনাবশ্যক 
বোধ করিয়া প্রজার স্থখছুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন 
তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 

বিলাসিনী জেবউন্িসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্ছুহিতার পক্ষে 
প্রেমের আবশ্যক নাই, স্থুখই একমাত্র শরণ্য ৷ সেই স্থখে অন্ধ হইয়। 
যখন সে দয়াধর্মের মন্তকে আপন জরিজহরং্জড়িত-পাছৃকা-খচিত স্থন্দর 
বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে 
কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া! তাহার মর্মস্থলে দংখন করিল, শিরায় শিরায় 
স্থখমস্থর্গামী রক্তত্ত্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশষ্য। চিতাশয্যার মতে। তাহাকে দগ্ধ করিল__ তখন সে 
ছুটিয়। বাহির হইয়। উপেক্ষিত প্রেমের কে বিনীত দীন ভাবে সমস্ত স্থুখ- 
সম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল, ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়! হৃদয়াসনে 
অভিষেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল না, কিন্তু আপন 
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সচেতন অন্তরাত্বীকে ফিরিয়া পাইল। জেবউন্লিসা সম্রাট্প্রাসাদের 
অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া 
উদার জগতীতিলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনস্তজগৎ- 
বামিনী রমণী । 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী 
নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া-ফুলিয়। কাদিয়াকাদিয়া 
উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম-অংশে বড়ো একট। রোমাঞ্চকর সবিশাল 
করুণা ও ব্যাকুলত। বিস্তার করিয়া দিয়াছে । ছুর্যোগের রাত্রে এক 
দিকে মোগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাডিয়া-ভাডিয়া। পড়িতেছে, আবর- 
এক দিকে দর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন কাটিয়া-ফাটিয়া উঠিতেছে। 
সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্‌পাত করিবে? কেবল 
ধিনি অন্ধকার বাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাঁস-পর্যায়কে নীরবে 
নিয়মিত করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুষ্ঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ 
লোচনে নিবীক্ষণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়| ' উভয়কেই 
এক বাশের দ্বার! বীধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনা 
বহুলত। এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে 
হইয়াছে; কেহ কাহারও অগ্রব্তাঁ ন। হয়, এ বিষয়ে গ্রস্থকারের বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল দেখ! যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের সথখছুঃখ এবং 
হদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল আোতম্বিনীর মধ্যে ছুটি-একটি 
নৌক। ভাসাইয়া দিয়া নদীর শআ্োত এবং নৌকা৷ উভয়কেই একসঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। এইজন্ত চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত 
কুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক ুম্্ানুনুদ্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
চিত্রকর ঘদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়া! দেখাইতে 
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চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাঁদ পড়িত। 
হইতে পারে কোনো কোনো! অতিকৌতৃহলী পাঠক এ নৌকার অভ্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনক্ষৌভে লেখককে 
তাহার] নিন্না করিবেন। কিন্তু সেরূপ বুথ! চপলত। পরিহার করিয়া 
দেখা কর্তব্য, লেখক গ্রস্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটা অমূলক প্রত্যাশা 
ফাদিয়৷ বসিয়। তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া! লেখকের প্রতি দোষারোপ 
করা৷ বিবেচনাসংগত নহে। গ্রস্থপাঠারভ্তে আমি নিজে এই অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাট। বলিতে হইল | 
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শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লৌকজনের গতিবিধি, গাড়িঘোড়। কল- 
কারখানায় সমস্ত মানুষ ছোটে হইয়া যায়; শহরে কে বাচিল কে 
মরিল, কে খাইল কে না খাইল, তাহার খবর কেহ রাখে না। সেখানে 
বড়োলাট-ছোটোলাটের কীন্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা 
অসামান্য ঘটন1 নহিলে সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না । 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোটে বড়ে। সকল মান্ুষ এবং মন্ুয্যজীবনের প্রতি 
দিন প্রতি মুহূর্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এমন-কি, নদীনাল। পুফৰিণী 
মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্টি সকাল-বিকাল সমস্তই বিশেষরূপে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালয়ে স্খছুঃখের লামান্তম লহরী- 
লীল1 পর্যন্ত গণনার বিষয় হয়ঃ এবং প্রকৃতির মুখশ্রীর সমস্ত ছায়ালোক- 
সম্পাত একটি ক্ষুত্র দিগন্তসীমার মধ্যে মহৎ প্রীধান্য লাভ করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর পল্লীগ্রামের প্রভেদ আছে। 
কোনো উপন্যাসে অমাধারণ মানবপ্ররূতি জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড 
হদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বণিত হইয়া থাকে; সেখানে সাধারণ মন্ুষ্তের 
প্রাত্যহিক স্থুখছুখ অণুআকারে দৃষ্টির অতীত হইয় যায়। আবার 
কোনো উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে উত্ত কীতিন্তস্ত- 
মালার দিগন্তপ্রসাবিত ছায়া হইতে, ঘনজনতাবন্তার সর্বগ্রাসী গ্রলয়বেগ 
হইতে বনু দূরে ধূলিশৃম্য নির্মল নীলাকাশতলে শস্তপূর্ণ শ্তামল প্রাস্তর- 
প্রান্তে ছায়াময় বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন 
করে, যেখানে মানবসাধারণের সকল কথাই কানে আসিয়া প্রবেশ করে 
এবং সকল স্ুখছুঃখই মমতা৷ আকর্ষণ করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর ফুলজানি এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইহার স্বচ্ছতা, 
সরলতা; ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য। এবং পল্লীর 
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বাগানের উপর প্রভাতের স্সিপ্ধ সুর্ধকিরণ যেমন করিয়া! পড়ে-_ কোথাও 
বা চিকন পাতার উপরে ঝিকৃঝিক করিয়া উঠে, কোথাও বা পাতার 
ছিদ্র বাহিয়! অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুম্কি বপাইয়। দেয়, কোথাও বা 
জীর্ণ গোয়াল-ঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত করিতে 
চেষ্টা করে, কোথাও ব৷ ঘনছায়াবেষ্টিত দীর্ঘিকাজলের একটিমাত্র প্রান্তে 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়া দেয়-_ তেমনি এই উপন্যাসের 
ইতস্তত যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি 
নির্মল স্ষিপ্ধ হান্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয়দৃশ্ঠাটিকে 
উজ্জ্বলতায় অস্কিত করিয়াছে । 

শ্রীশবাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে একটি পল্লীতে লইয়া 
গিয়াছেন সেখানে আমরা সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল 
লোকের সহিত আলাপ করিতে, চাই, বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ 
করিতে চাই-_ তদপেক্ষা। গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা করি না। আমর! 
অভ্রভেদী এমন একটা-কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর-সকলকেই 
তুচ্ছ করিয় দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে । এখানে স্থশুনির মা এবং নিস্তারিণী, 
ফন্্ শেখ এবং নাঁয়েবমহাশিয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী ; পরস্পরের 
মধো ছোটোবড়ো-ভেদ যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা 
আমাদের জিজ্ঞাস্য) প্রতিদিনের সংবাদ আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
এরূপ উপন্যাস স্বপরিচিত স্থানের স্তাঁয় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত 
বিরামদায়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়। দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা দুরূহ সমস্ত। জাগ্রত হইয়া 
উঠে না, সৌন্দর্যরস এত সহজে সম্ভোগ করা যায় যে তাহার জন্য 
কোনোরূপ কৃত্রিম মাল-মসলার আবশ্যক করে না। 

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভায় নিজে 
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সন্তষ্ট নহেন, তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। 
অরসিকদের চক্ষে যাহা সহজ তাহা৷ তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাশালী লেখক 
হইয়াও সেই অরসিকমগ্ডলীর নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাটাইতে 
পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন প্রতিভার স্বাভাবিক 
গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও রোম- 
হর্ষণ ঘটনাবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন । পরিচিত 
সহজ সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয়সাধন করাইয়া দেওয়া 
অসামান্য ক্ষমতার কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশরাবুর 
সেই অপামান্য ক্ষমতাঁটি আছে, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরো অধিক 
ক্ষমতা প্রকাশ করিয়! পাঠককে চমতকৃত করিতে চাহেন এবং সেই কাজ 
কবিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্মবিরোধ 
বাধাইয়া বসেন। প্রতিভাবহিগীমী এই ছুরাশায় তাহার প্রথম-রচিত 
উপন্যাস “শক্তিকানন'-এর মাঝখানে দাবানল জ্বালাইয়! ছারখার করিয়া 
দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি'রও একটি প্রীন্তভাগে তাহার 
একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা বিস্তার করিয়াঁছে__ সৌভাগ্াক্রমে সম্পূর্ণ 
গ্রাম করিতে পারে নাই । 

সার্ভৌম-মহাঁশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার স্বভাবটি যেমন মিষ্ট 
তেমনি দুষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক। গ্রন্থের নায়িকা ফুলকুমারীর প্রতি 
তাহার যে সুদৃঢ় ভালোবাসা সেও বড়ে। স্বাভাবিক; কারণ, ফুল নিতান্ত 
নিরুপায় ভীরুম্বভাব, এত অধিক নিজীব যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে 
সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে। কিন্তু এইরূপ নির্ভরপরা়ণ সামর্থযহীনের জন্যই 
বলিষ্ঠ তেজম্বী স্বভাব আপনাকে একান্ত বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুল- 
কুমারী ধদিও গ্রস্থের নায়িকা, কিন্ত তাহাকে একটি শূন্তপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহার উপরে গ্রস্থকার কালীকেই অঙ্কিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। এই সামান্য পল্লীর কালে মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, 
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কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কখন্‌ যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেও 
পারা যায় না । বোসেদের ফুলবাগানের মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই ছুটি 
ক্ষুদ্র বালিকার সখিত্ব আমরা সম্ষেহে সানন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; 
তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌবাস্ম্-কোলাহল, বাঁলকবিদ্েষী 
উত্ত্যক্ত বাগ.দিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র, মধ্যাহ্ছে পক্ষী নীড় লুষ্ঠক ছাত্রবৃন্দ-কর্তৃক 
আন্দোলিত ঘন আব্রবনের ছায়া এবং নিভৃত দীঘিকার সন্তরণাকুল 
অগাধশীতল জলের তরঙভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করিয়াছিল। আমরা পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ঘ ছিলাম, ইহার 
অধিক আর-কিছুই প্রার্থনা করি নাই। এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই 
স্সি্ধ আত্রবনচ্ছায়ার মধো একটুখানি অলৌকিকের ছায়া আসিয়া 
পড়িল; ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্গ বিবাহ শুভ হইবে না এবং 
বাগ.দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের 
শাখা হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল । তখনই বুঝিলাম, 
ফুলকুমাবীর বিবাহও স্থখের হইবে না এবং পাঠকের কাব্যরস-সম্ভোগের 
আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার 
দুঃশ্বপ্র ভুলিয়া! গেল, পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পল্লীর লোকসমাজে প্রবেশ 
করিয়। ভুলিয়া গেলেন ষে তাহার একট। ফাড়া আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
শাস্তিসৌন্দর্ধমগ্ন পললীটির মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণ! করিয়াছেন । 
রৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও অভিভূত 
করিয়াছেন । দেখিয়। মনে হয় ষে, প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া 
আছে; নায়েব সিংহের ন্যায় তাহাদের স্বন্ধের উপর চড়িয়া রুধির শোষণ 
করিতেছেন এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্রী, দেবীজগদ্ধাত্রীর ন্যায় এই প্রচণ্ড 
সিংহের স্কন্ধে পা রাখিয়া বসিয়। আছেন । 

ছেলেটির নাম পুরন্দর । যদিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি 
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সাধারণ ছেলের মতো পাঠশাল। হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে 
চড়িয়া কাকের ছান। পাড়িয়া আমোদ অনুভব করেন, গাছের ভাল 
হইতে ঝুপ, করিয়া দীঘির জলের মধ্যে পড়িয়া ফুৎকারে আকাশে 
জলক্ষেপ করিতে করিতে চিতসাঁতার কাটেন-_ দেখিয়া! আমাদের বড়ে। 
আশা হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাই হউক 
অসাধারণ হইবে না । কিন্তু আশার ছলনে ভুলি কী কল লভিঙ্ধু হায় 
তাই ভাবি মনে । কিন্তু সে কথা পরে হইবে। 

শান্ত মধুর অথচ স্ুদৃঢস্বভাব নিস্তাবিণীর চবিত্র স্ন্দর অস্িত 
হইয়াছে । এই নিম্তারিণীর কন্। ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে নায়েব- 
মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু নায়েব 
মহাশয় এবং তীহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিকপক্ষে ছোটোথাটে। পললীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল । নায়েবমহাঁশয় পুত্র পুরন্দরকে তাহার বেহাইনের 
প্রভাব হইতে দুরে রাখিবার জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়! 
গেলেন । 

এইখানে আসিঙ্কা মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের 
নিকট শাস্ত্াধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একটা নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল । 
মানুষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরি- 
বর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু আমরা ষে গ্রামাদৃশ্ঠ, ঘে সরল 
লোকসমাজ, ষে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে এতক্ষণ কালযাপন 
করিতেছিলাম নৃতনীককত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিল। পুরন্দর ভালো ছেলে হউক, সে ভালো; তাহার 
দানধ্যানে মতি হউক, হরিনামে প্রীতি হউক, শাস্ত্রে বুৎ্পত্তি এবং 
হাকেজে অন্ুরাগ বাড়িতে থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপভাবে 
অনেক লোকের মনে নংসারবৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে পুরন্দরের 
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হৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগ্যের সঞ্চার হউক-_ তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহ করা৷ যায় 
না। কারণ, ফুলজানি-উপন্তাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দর-চবিত্রের 
একমাত্র সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়। যদি তিনি 
উপন্যাস নষ্ট করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব না। 
প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইতে ফুলজানিতে যে-এক শ্বচ্ছ সুন্দর সারল্য- 
শ্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে। গ্রস্থকর্তা পুরন্দর সম্বন্ধে 
লিখিতেছেন, “বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল 
তাহার গতি এবং প্রতি বিষাদের দিকে । মানুষ সংসারে? যে কারণেই 
হউক, দুঃখকষ্ট সহিতে আসিয়াছে-_ এইরকম তাহার মনের ভাব। 
আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনো স্থির হয় নাই কিন্ত আপনার 
বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোর আ্বাধারে তাহার 
ভবিষৎ সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর 
ছুখযন্ত্ণাময় 1 পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুঃখভাবের গুট কারণ অনতি- 
পরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু 
ব্রজ বেড়াইতে গিয়। দেখিলেন, গর্জাতীরে এক শালিকের কোটরের 
নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ চলিতেছে । সেই 
পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনই সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়া 
পুরন্দবের চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল। তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ 
বালক নহে, এইজন্য সে এক ফোঁটা জল ন! ফেলিয়৷ একখণ্ড লোষ্টর নিক্ষেপ 
করিল। তাহাতে অধিক কাজ হইল, আহত সর্পট। জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোট্টবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা৷ সহিতে পাঁবিল 
না) বারণ কবিল। “সে ভাবিতেছিল, খাগ্-খাদকের অহি-নকুলের ষে 
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বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী। ভগবানের সংসার প্রেমময় 
না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসংকুল হইল? ইত্যাদি ইত্যাদি । এই- 
সকল বক্তৃতা! শুনিয়।_- “ব্রজ সহস। কোনে উত্তর দিতে পাবিল না কিন্তু 
তাহার প্রিয় সথহদের হৃদয়ে ব্যথ। কোন্থানে, বুঝিতে পারিল । বুঝিল, 
পুরনের ছুঃখ ব্যক্তিগত নহে । 

টাপিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে অভাব মোচন 
হইলে যেসকল ছুঃখ দুর হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং 
সেই-সকল দুঃখই ভালো। প্রচলিত প্রবাদদে গরিবের ছেলের ঘোড়া" 
রোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলাদেশয় পল্লীর ছেলের 
এ-সকল বড়ো বড়ো বাথা এবং উচু দরের ছুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের 
কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে 
অমস্তষ্ট প্রজাগণকর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃতা 
হইলেন; পুরন্দর এই আঘাতে পীড়িত হইয়া! বাড়ি গেলেন, সেখানে 
তাহার স্ত্রীর শুশ্রষায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তীহাদিগকে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়া বিধব| নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়! গেলেন । 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল, কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না? তিনি 
আবার শেষকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকম্মাৎ একদল য্বন এবং 
যবনী মিলিয়। কালী ও ফুলকে চুরি করিয়। লইয়া! গেল__ কালী জলে 
বাপাইয় পড়িয়। মরিল? ফুল সিরাঁজউদ্দৌলার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, 
পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতকহস্তে বিনষ্ট . 
হুইল । 

এ-সমন্ত কেন? আগাগোড়। গল্পের সহিত ইহার কী যোগ? প্রথম 
হইতে এমন কী সকল অনিবার্ধ কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের 
এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্ঠস্তব হইয়া! উঠিয়াছিল? গ্রন্থকার যদি বলিতেন 
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গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই মবিয়া গেল” তবে কাব্য- 
হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত । 
১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে গেলেন, তার পর ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার 
হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাঁও ঘটাইয়া পাঠকগণকে চমতরুত করিয়। 
দিলেন। পুর্বে ইহার কোনে! স্যত্রপাত ছিল না, ফুলকুমাবীর চরিত্রের 
সঙ্গেও ইহার কোনে যোগ ছিল' না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় 
ষে একটি সুন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন, অনৃষ্টের নিট 
পরিহাসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্ 
নির্মাণ করিয়! তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন । 
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যুগীস্তর 


শিবনাথবাবুর যুগান্তর উপন্তাসখানি পাঠ করিতে করিতে কর্তব্যক্রান্ত 
সমালোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত 
হইতেছিল | এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চবিত্রস্থজন, এমন লরস হাশ্ত, এমন 
সরল সম্ধদয়তা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ । লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের 
নিকট পরমাত্মীয়েব স্তায় পরিচিত করিয়। দিয়াছেন। এমন সত্য চবিত্র 
বাংল! উপন্তাঁসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক 
তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবং জাজল্যমাঁন দেখিয়াছেন__ 
তাহার চবিত্রটিকে প্রতিদিনের হান্তে এবং অশ্রুজলে, দোঁষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়া! তুলিয্মাছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে 
তর্কভূষণমহাশয় যে একটি জনসংখ্য। বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি 
স্থায়ী বন্ধু লাভ করিলাম সে বিষয়ে আমাদের কোনে লন্দেহমাত্র নাই। 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুব নামক আস্ত- 
একটি গ্রাম বসাইয়। দিক্বাছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদ-প্রমোদঃ 
কৌতুক-উপদ্রব, সুজন-ছুর্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়া! গিয়াছে। 
তর্কভূষণের টোল, “হাসের দল' চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতন- 
গঠিত সগ্-পঠিত হইলেও, তাহা! আমাদের নিকট যেন অনেক কালের 
পুরাতন পরিচিত হইয়। উঠিয়াছে। এ দিকে উলোর রামরতন মুখুজ্যের 
ঘরে তর্কভূষণের কন্য। ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তাহার 
গ্রাম, তাহার পবিবার, তীহার ছাত্রবর্গ, তাহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়া 
একটি শ্রাম্যগ্রহমগ্ডলীর কেন্দ্রবতাঁ সুর্যের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল 
উজ্জল ভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন। এমন সময়ে আমাদের পরমদুর্ভাগ্য 
বশত উপন্যাসটি অকন্মাৎ যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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কোথায় গেল তর্কভৃষণ, নশিপুর, হীসের দল__ কোথা হইতে উপস্থিত 
নবীনচন্্র। হাঁতিবাগান, নবরত্রসভা। গ্রস্থকারও নূতন বেশ ধারণ 
করিলেন। তিনি ছিলেন গওপন্তাসিক, হইলেন এঁতিহাসিক; ছিলেন 
ভাবুক; হইলেন নীতিপ্রচারক । আমর! রসসস্তোগের সত্যযুগ হইতে 
তর্কবিতর্কের যুগান্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম । গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে 
মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, পুর্বে যেখানে 
আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা! বমিয়া গেল। এরূপ 
অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। তর্কভূঘণের বিধবা 
ভগিনী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমন- 
কাঁলটি তাহাদের নিজের পক্ষে স্ক্ষণ, কিন্তু উপন্যাসের পক্ষে কুক্ষণ ; কাঁরণ 
সেই উপলক্ষটুকু অবলম্বন কবিয়। গ্রন্থের শেষার্ঘটি প্রথমার্ধের সহিত 
জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে । পরস্পরের মধ্যে কোনো অবশ্য-যোগ নাই। 
দুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয় বাধিলে এঁক্য হিসাবেও তাহাদের 
_বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহাদের স্থবিধা হয় না। তেমনি 
ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়া একত্র বািয়৷ দিলে একট৷ গল্পের 
হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধা দেওয়। হয়, ছুইট? 
গল্পের হিসাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ করা হয়। বর্তমান গ্রস্থেও 
তাহাই হইয়াছে । গ্রস্থকার যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা করিতেন 
তাহা। হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 
দ্বিতীয় গল্পটির কথ বলিতে পার ন।। কিন্তু প্রথম গল্পটি ষে সাহিত্যের 
অতু্চ স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 
আসল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; 
এমন-কি, নবযুগরথের চালকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি । তিনি 
ইহার ঘর্ঘরশব্দম এবং জনতা-কোলাহল হইতে কল্পনীযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া এত দূরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়। 
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নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন । বিচিত্র মতামত 
এবং তর্কবিতর্কগুল! একেবারে গোটা আসিয়া পড়ে, তাহা বক্তমাংসের 
মানবাকারে পরিণত হইয়। উঠে না। তাহার পঞ্চ ব্রজরাজ, স্থরেন্দ্রগুধ, 
মথুরেশ, এমন-কি, নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে । 
তাহারা বীজগণিতের ক খ গ অক্ষবের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহমান্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আক] শক্ত । যাহ পুরাতন, 
যাহ স্থির, যাহা নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে 
রসাকর্ষণ করিয়। শ্তামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়! ্াড়াইয়া আছে, 
তাহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের মনে জাজল্যমান করিয়। তোলা 
অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে, 
যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবন্তিত হইতেছে, যাহা এখনে 
সর্ধাঙ্গীণ পরিণতি লাভ করে নাই, তাহাকে ধথাধথভাবে প্রতিফলিত 
করিতে হইলে বিস্তর সুল্্রবিশ্লেষণ অথবা ঘাতপ্রতিঘাত-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার 
মধ্য দিয়া বিচিত্র নাটাকল। প্রয়োগ আবশ্যক হয় । কিন্ত সেরূপ করিতে 
হইলে রচনার বিষয় হইতে বচয্িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে 
হয়। অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে 
সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মতগুলি, 
কার্ধপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্ঠগুলি যেরূপ বোঁশ কবিয়া চোঁখে 
পড়ে__ তাহাতে রচন। তাবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ-সামগ্রস্ত নষ্ট 
হুইয়। যায় এবং বাহিরে নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিব্ধপে বিষয়টিকে 
সমগ্র এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে ন| | 

কিস্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত 
ছাড়িম্বা। খাঁটি মানষগুলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই-চাঁবিটি সবল 
বর্ণনায়, স্বল্প বেখাপাতে, অতি সহজেই চিত্র আকিয়াছেন এবং পাঠকের 
হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন । একস্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর 

৮ 
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ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো! আমাদের পরিচয় করাইয়। 
তাহাকে অপত্ত করিয়া দ্িয়াছেন-__ কিন্তু সেই স্বল্প কালের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একট। আক্ষেপ রাখিয় দিয়াছেন । আমাদের বিশ্বাস, 
লেখক মনোযোগ করিলে এই শ্রীধর ঘোষাটিকে একটি গ্রন্থের কেন্দ্রস্থলে 
স্থাপন করিয়া আর-একটি উপন্যাঁসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। 
আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পবিচয়টি এ স্থলে উদ্ধৃত করি__ 

“এই ঘোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবার, গৌসায়ের শিষ্য | শ্রীধর ঘোষ 
মহাশয় অতি সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। উদরান্নের জন্য প্লেচ্ছের 
অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। 
আপিসে যখন কর্ম করিতেন তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে 
হবিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত |" মানুষটি শ্তামবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, 
মুখটি সঙ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদ্গদ, সে মুখ দেখিলেই কেমন হ্ৃদয় 
্বভাবত তাহার দ্রিকে আকৃষ্ট হইত | ঘোষজ]| মহাশয় আপিসের প্রবেশের 
দ্বারের পার্খের ঘরেই বসিতেন, এবং যত গাড়ি মাল আমদানি ও বপ্তানি 
হইত তাহার হিসাব রাখিতেন। স্থতরাঁং তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে 
আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত,» কী ঘোষজা- 
মশাই, খবর কী? সব কুশল তো? অমনি ঘোষজার উত্তর, আজে, 
গোবিন্দের প্রসাদে সবই কুশল | ঘোঁষজ। দোলের সময় কিছু বায় করিতেন, 
লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তমরূপে খাওয়াইতেন। এই- 
জন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত, “কী ঘোষজা- 
মশাই, এবার দোল করবেন তো?” অমনি উত্তর, “আজ্জে, কী জানি, ষা 
গোবিন্দের ইচ্ছা |” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক 
ছিল যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠ৷ রোগে তাহার দ্বিতীক়্ পুত্রটির কাল 
হইলে, তাহারই তিন-চারি দিন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কী ঘোষমশাই, ছেলে ছুটো। মানুষ হচ্ছে তো?” ঘোষজা৷ উত্তর 
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করিলেন, “আজ্ঞে, ছুটো আর কৈ ?__ এখন তো। একটি, কেবল বড়োটিই 
আছে।” প্রশ্নকর্ত| বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে ছেলেটির কী হইল ?” 
ঘোষজা উত্তর করিলেন, "আজ্ঞে, গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন” 1" তিনি 
সাধ করিয়া নাতি-নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্বজোষ্ঠ। কন্তা। 
হইলে তাহার নাম বাঁধারানী রাখিলেন ।.." সর্বজ্যে্। রাঁধারানী তাহার 
প্রথম আদরের ধন ছিল। রাধে । বাজনন্দিনী | গরবিনী। শ্টাম- 
সোহাগিনী |” বলিয়া খন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিকা 
রাধারানী অচিরোদগত-দন্তাবলী-শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, 
ঝাপাইয়া তাহার, ক্রোড়ে গিয়। পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া 
বলিতেন, “রাখালের সনে প্রেম করিস নে রাই !” অমনি চক্ষে জলধারা 
বহিত।, 

এ দিকে শিশুকন্া টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধ, 
নবীনের রাঁডা মাঁ_ এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস হযিষ্ট ভাবে 
ফুটাইয়া। তুলিয়্াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একট। দৃষ্টিপাত করেন নাই; 
আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমত 
মন্থৃষ্যের আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি-_ নশিপুর গ্রামে 
তর্কভূৃষণ-পরিবারের আগ্যোপান্ত বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের 
কিছুমাত্র শ্রান্তিবোধ হইত না; কারণ, তর্কভৃষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার্‌ হুল্দশিনী হান্তবধিণী কল্পনাশক্কি- 
দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
লেখক দুইখানি বহির পাতা পরস্পর উলটাপালট। করিয়৷ দিয়া একসঙে 
বীধাইয়া দপ্তরীর অন্ন মাবিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, 
এ আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পাবিব না । 
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গ্রনস্থখানি সংগীতপুস্তক, এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচন। সম্ভবে না। 
কারণ, গানে কথার অপেক্ষা স্থুরেরই প্রাধান্য । স্থর খুলিয়া লইলে 
অনেক সময় গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূহ্য হইয়া পড়ে 
এবং সেইরূপই হওয়া উচিত । কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব 
ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষমাত্র করাই আবশুক ; 
কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বলা হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব 
হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমর! যাহা ব্যক্ত করিয়। থাকি তাহা বুল 
পরিমাণে স্ুম্পষ্ট সপরিস্ফুট, কিন্ত আমাদের মনে অনেক সময় এমন- 
সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা! বর্ণনায় প্রকাশ করিতে 
পারি নাঃ যাহা কথার অতীত, যাহা অহৈতুক; সেই-সকল ভাব, 
অন্তরাত্মার সেই-সমস্ত আবেগ-উদবেগগুলি সংগীতেই বিশ্ুদ্ধরূপে ব্যক্ত 
হইতে পারে। হিন্দুস্থানী গানে কথ! এতই ঘৎসামান্ত যে, তাহাতে 
আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া 
আমব] কানে শুনিয়। যাই মাত্র ; কিন্তু সংগীতের সহতবাহিনী নিঝরবিণী 
সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের মতো প্লাবিত করিয়! দিয়া আমাদের 
হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্ধবেগ, এক অনির্বচনীয় আকুলতার আন্দোলন 
সঞ্চার করিয়া দেয় । সামান্ত পাথরের হুড়ি বালকের খেলনামাত্র ৷ 
হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা__- কিন্তু নিঝ্রের তলে সেই 
মুড়িগুলি ঘাতে-প্রতিঘাতে জলআ্রোতকে মুখরিত করিয়া! তোলে, বেগবান 
প্রবাহকে বিবিধ বাঁধা-দ্বার৷ উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে। 
হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্বসংঘর্ষ এবং বাধার 
স্বারা উচ্ছৃসিত ও প্রতিধ্বনিত করিয্না তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্য- 
সৌন্দর্যের দ্বার! তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা কবে না । ছন্দ-সঙ্বন্ধেও 
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এ কথা খাটে । নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া! গেলেই ভালে। হয় । অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনে। ছন্দ থাকে না, সেইজন্যই ভালো 
হিন্দি গানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্থন্দর। সে 
ইচ্ছামত হুত্বদীর্থের সামগ্রস্তবিধান করিতে করিতে চলে, ত্বাধীনতার 
সহিত সংযমের সমন্বয়সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের ন্যায় গুরু- 
গভীর ভেরিধ্বনি-সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে পূর্বকৃত বাঁধা 
ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়। লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে । কাব্য স্বরাঁজো একাধিপত্য করিতে পারে, 
কিন্ত সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা হয় । 
বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশ্বদ্ধ সংগীত হ্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়া! থাকে, কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও 
তাহারা কখনো কখনো একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে 
মধ্যে মধ্যে সেরপ মিলন দেখা যায়। তখন উভয়েই পরম্পরের জন্য 
আপনাকে কিং সংকুচিত করিয়া লন; কাব্য আপন বিচিত্র অলংকার 
পরিত্যাগ কবিয়। নিরতিশয় স্বচ্ছতা৷ ও সরলতা অবলম্বন করেন, সংগীতও 
আপন তাল-হ্থবের উদ্দাম লীলাভঙগকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের 
সাহচর্য করিতে থাকেন । 
হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে, কিস্তু বঙ্গদেশে 
কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ট, 
একটি স্বাধীন পরিণতি, তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে 
অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়। ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্যই এ দেশে 
সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল ৷ কবিকম্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো কাব্যও স্থর-সহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। বৈষ্ণব 
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কবিদিগের গানগুলিও কাব্য-- কেবল চারি দিকে উড়িয়! ছড়াইয়া 
পড়িবার জন্য স্থ্রগুলি তাহাদের ডানাম্বরূপ হইয়াছিল । কবিরা যে 
কাব্যরচনা করিয়াছেন সর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র। ' 

বঙ্গদেশে কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশশ্চর্য আকার 
ধারণ করিয়াছে; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল 
মনে হয় যেন ভাবের বোঝাই পূর্ণ সোনার কবিতাঃ ভর! স্থরের সংগীত- 
নদীর মাঝখান .দিয়। বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল ঘে 
কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে, তাহার নিজেরও একট। এব 
এবং গদা এবং মর্াদ। প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে । 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে- উভয় শ্রেণীরই গান দেখ যায়। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহ স্খপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও 
ভাববিস্যাস স্থরতালের অপেক্ষা বাখে__ সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের 
অধিকার-বহিরভূত। আর-কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে 
অনেকটা সম্পূর্ণ, যাহী পাঠ মাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্যের 
সঞ্চার করে। যদিচ সে'গানগুলির মাধুর্ধও সম্ভবত স্থরসংযোগে 
অধিকতর পবিষ্ফুটতা, গভীরতা এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পাবে, 
তথাপি ভালে। এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপের্টিঙের সৌন্দর্য 
যেমন অনেকট। অনুমান করিয়া লওয়। যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই- 
সকল কবিতা। হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া 
লইতে পারি । উদাহ্রণস্বরূপে একবার দেখে যাও, দেখে যাও কত 
ছুখে যাপি দিবানিশি' কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
ইচ্ছা করি। ইহা বেদনায় পরিপূর্ণ, অনুরাগে অন্ুনয়ে পরিপুত। 
পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকুতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের 
কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । সম্ভবত যে সবে এই গান বাধা 
হইয়াছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে 
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পারে না। না হইবারই কথা, কারণ এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং 
বিচিত্র এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাঁৰ 
অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে, ভাব হইতে ভাবান্তরে বিচিত্র 
আকারে ও নব নব ভঙ্গিতে অভিবাক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য 
আমাদের কক্ষ্যমীণ কবিতাটির উপযুক্ত বাঁগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশ। 
করিতে পারি না । কিন্ত কোনো হর না থাকিলেও ইহাঁকে আমব। গান 
বলিব__ কারণ ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা আকাঙজ্ক। 
রাখিয়া! দেয়, যেমন ছবিতে একট। নির্ঝরিণী আকা দেখিলে তাহার 
গতিটি আমবা মনের ভিতর হইতে পুবণ করিয়া লই। গান এবং 
কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রস্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়। দিতে 
পারি ।-- 
সেকে ?__ এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 
সে কে ?-_ অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্র, 
প্রভূ হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে ?__ দূর হতে দুরাত্বীয়,। প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন; 
সে কে ?__ লতা হতে ক্ষীণ তারে বীধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পাবি না আজীবন; ঁ 
সে কে ?-_ দুর্বলতা যার বল; মর্মভেদী অশ্রজল ; 
প্রেমউচ্চারিত রোষ যাঁর ; 
সেকে?__- যার পরিতোষ মম সফল জনম-সম, 
স্থখ সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে?__ হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্মেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়। মুয্ে ; 
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সেকে?-- বিনা দোষে ক্ষমা চাই যাঁর, অপমান নাই 
শতবাঁর পা দুখানি ছুয়ে; 
সে কে? মধুর দাসত্ব যারঃ লাঁলাময় কারাগার; 
শৃঙ্খল নূপুর হয়ে বাজে; 
সে কে?-- হৃদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি-প্রহেলিক1 মাঝে । 
ইহা কবিতা, কিন্ত গান নহে। স্থ্রসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান 
বলিতে পাবি না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও 
আছে, কিন্তু ভাবের সেই স্বত-উচ্ছৃসিত সগ্ভ-উৎসারিত আবেগ নাই যাহা 
পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তত্ত্রীর ন্যায় একট। সংগীতময় কম্পন 
উৎপাদন করিয়া তোলে ।-_- 
ছিল বসি সে কুস্থমকাননে। 
আর অমল অরুণ উজল আভ। 
ভামিতেছিল পে আননে । 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি, 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথ। ছিল না বিষাদভাষা ( অশ্রুভরা গে। ); 
সেথা ব্রীধা ছিল শুধু সখের স্বতি, 
হাঁসি হরষঃ আশা; 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য প্রীতি; 
প্রাণভরা ভালোবাসা । 
তার সরল সুঠাম দেহ (প্রভাময় গোঃ প্রাণভরা গো); 
যেন যা-কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
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পরে ত্বজিল সেথায় ব্বপন, সংগীত, 
সোহাগ, শরম, সেহ। 
যেন পাইল রে উষ্ণ প্রাণ (আলোময়ী রে); 
যেন জীবন্ত কু্ুম, কনকভাতি, 
স্বমিলিত, সমতান। 
যেন সজীব স্থরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান । 


শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গে); 
ষেন বাজিল বীণ! মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে, 
সেগেল কী দিয়া কী নিয়া, বীধি মোর হিয়। 
কী মন্ত্রগুণে কে জানে। 


এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম 
দিতে পারি; অর্থাৎ লেখক একটি স্থখস্থৃতি এবং সৌন্দ্যত্বপ্পে আমাদের 
মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহেন তাহ! সংগীত দ্বার! 
সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোনে। কবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ 
ফল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত গীতধ্বনি 
গুঞ্তরিত হইতে থাকে | ধাহার] বৈষ্বপদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্যান্ত 
কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্র তাহাদিগকে বুঝাইয়া। দিতে 
হইবে না। 

আমর! সামান্ত কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের 
আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন শ্বতই আমাদের কথার সঙ্গে হুরের 
ভঙ্গি মিলিয়া যায়। সেইজন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্যমোহ অথবা 
ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথ! তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একটা 
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আকাজ্জ। প্রকাশ করিতে থাকে 1-- 


এসো এসো বধু এসো+ আধো আচরে বো, 

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ! ্‌ 
এই পদটিতে যে গভীর গ্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ কি কথাব দ্বারা হইয়াছে? না, আমর। মনের ভিতর 
হইতে একটা কল্পিত করুণ স্থর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছি? এ ছুটি ছত্রের মধ্যে যে-ক'টি কথা আছে তাহার মতো 
এমন সামান্ এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কি হইতে পাবে? 
কিন্তু উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে স্থব 
ভিক্ষ। করিয়া লইতেছে। এইজন্য এ কবিতার স্থর না থাকিলেও উহ! 
গান। এইজন্যই-_ 


হরষে বরষ-পরে যখন ফিরি বে ঘরে, 

সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলো; 

ত্বজন সুহ্বদ সবে উজল-নয়ন যবে, 

কার প্রিয় আখিছুটি সব চেয়ে সমুজল ! 

ইহা কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং__ 

চাহি অতৃপ্ঠ নয়নে তোর মুখপানে, 
ফিরিতে চাহে না আখি) 

আমি আপন হারাই, সব ভূলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি ! 


ইহাতে কোনে! বাঁগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা গান । 

সর্বশেষে আমরা আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্যরসের গান উদ্ধৃত 
কবিয়! দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ ন্মেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাইবেন ।-_ 
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একি বে তার ছেলেখেলা, বকি তায় কি সাঁধে-_ 
যা দেখবে বলবে, “ও মা, এনে দে, ও মা, দে।” 
“নেব নেব' সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে . 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কিনা দিতে পেড়ে__ 

অসম্ভব যাঃ তারায় মেঘে বিজলিরে চাঁদে ! 
শুনল কারে। হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ে! অমনি গিয়ে 

“ও মা, আমি বিয়ে করব কান্সীর ওস্তাদ এ! 
শোনে কারে হবে ফাসি 
অমনি আচল ধরল আপি_ 

“ও মা, আমি ফালি যাব বিনি অপরাধে ! 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


১২৪ 


আধাঢ়ে 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই । হৃতরাং আমরাও তাহার নাম - 
উল্লেখ করিতে পারিলাম না । কিন্তু ইহ! নিশ্চয়) বাংলা-পাঠকসমাঁজে 
তাহার নাম গোপন থাকিবে না। 

“আষাঢ়ে' কতকগুলি হান্তবরসপ্রধান কবিতা । তাহার অনেকগুলিই 
গল্প-আকারে রচিত । গন্পগুলিকে “আষাটে' আখ্যা দিয় গ্রন্থকার 
পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তত কবিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, আমব। 
বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক । বেরশিক বর যেমন 
বাসর-ঘবের অপ্রত্যাশিত বসিকতায় খাপা হইয়া! উঠে আমরাও তেমনি 
ছাপার বই খুলিয়! হঠাৎ আদ্যোপান্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব,লামি 
সহ করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে। ইহার 
শেষ কবিতার নাম “কর্ণবিমর্দন' । কিন্তু এই মর্দন ব্যাপারটি সকল 
কবিতাতেই কিছু-নাঁকিছু আছে । গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার যে- 
অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেইখানেই তিনি একটুখানি 
সহান্ত টিপ্পনী প্রয়োগ করিয়াছেন। 

এরূপ প্রক্কৃতির রহস্তকবিতা৷ বাংল সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং 
“আধাট়ের কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গিঃ বিষয় সমস্তই 
নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন। 

ভাষ। ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এ কবিতাগুলির 
ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাঁকে সমিল গদ্ 
নামেই অভিহিত করা সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাঁষ। হওয়া 
বিধেয় মনে করি । হরিনাথের শ্বশুরবাঁড়ি-যাত্া বর্ণনা করিতে মেঘনাদ- 
বধের ছুম্ধুভিনিনাদের ভাষ! ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ? 


আষাটে ১২৫ 


ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা। লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা৷ কিন্তু ছন্দ 
সম্বন্ধে তিনি কোনো কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমবা গ্রহণ 
করিতে পারিতাম না। পদকে সমিল গগ্ভরূপে চালাইবার কোনে। 
হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের শ্বাধীনত। বাড়ে নাঃ বরঞ্চ কমিয়৷ যায়। 
কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়৷ পড়িতে স্বতই 
চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি হ্থলন হইতে থাকে তবে তাহ। 
বাধাজনক ও গীড়াদায়ক হইয়। উঠে । 

বায়রনের ডন্জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অব- 
তারণ। করিয়াছেন । কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্থুকঠিন নিয়মের মধোই সেই 
অনায়াস অবলীলাভঙ্গি পাঠককে এরূপ পদে পদ্দে বিশ্মিত করিয়া! 
তোলে । 

ইঙ্সোল্ডস্বি-কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর কৌতুক- 
কাব্যেও ছন্দের অ্থলিত পারিপাট্য বিশেষরণে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হান্তরসের নিবিড়তা নষ্ট করে। কারণ 
হান্তরসের প্রধান ছুইটি উপাদান অবাধ ভ্রুতবেগ এবং অভাবনীয়তা। 
যদি পড়িতে গিয়া! ছন্দে বাধা পাইয়। ঘতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিন বার 
ছুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে 
হাস্তের তীক্ষতা আপন ধার নষ্ট কিয়! ফেলে । 

অবন্ত, কোনে নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দের 
ত্বাভাবিক কান নাই তাহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনে। 
কালেই পড়িতে পাবেন না। কিন্ত আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাঁধা তাহার 
নৃতনত্ব নহে। তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় থাকে নাই, এইজন্য 
পড়িতে পড়িতে আব্্তকমত কোথাও টানিয়া কোথাও ঠাসিয়া 
কমিবেশি করিয়। চলিতে হয়। এমন করিয়! বরঞ্চ মনে মনে পড়া চলে, 
কিন্ত কাহাকেও পাঁড়য়। শুনাইতে হইলে পর্দে পদে অগপ্রতিভ হইতে হয়। 


১২৬ আধুনিক সাহিত্য 


অথচ শোনাইবার যোগা এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর 
নাই । আজকাল বাংলা কবিতা-আবৃত্তির দিকে একট! কোক পড়িয়াছে। 
আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক-কবিতা৷ অত্যন্ত উপাদেয় । অথচ “আধাট়ে'র 
অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্চৃঙ্খলতা-বশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় 
নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে। 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল তাহাতে 
সন্দেহ নাই । উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন ক্ফুলিজবৃষ্টি 
হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোৌকের মুখে তেমনি করিয়া 
মিল-বর্ষণ হইয়াছে । সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকন্মিক 
হান্ঠোম্দীপনায় পরিপূর্ণ । ছন্দের কঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে 
না তাহারও অনেক উদীহরণ আছে । কবি নিজেই তাহার অপেক্ষাকৃত 
পরব্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়। তাহাদিগকে 
স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়াছেন। তাহার “বাঙালি- 
মহিমা” “ইংরাজ-স্তোত্র “ভিপুট্-কাহিনী” ও কর্ণবিমর্দন" সর্বত্র উদ্ধৃত, 
পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত অনুকুল হইয়াছে । এই লেখাগুলির, 
মধ্যে যে স্থনিপুণ হাঁন্ত ও স্থৃতীক্ষ বিদ্রপ আছে তাহা শাণিত সংযত 
ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা আরস্ভেই একট1 নৃতন পথের দিকে 
ধাবিত হয়; তাহার পর পরিণতি-সহকাবে পুবাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা 
দিয়া আপন মর্মগত নৃতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাঁতনের উপর দ্বিগুণতর 
উজ্জল আকারে পবিস্ফুট করিয়া তুলে। “আধাট়ে'র গ্রস্থকর্তা। 
যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তীহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি, তিনি ছন্দের পুরাতন 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জ্বলতা ও 
পুবাতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, 


আষাডে ১২৭ 


কবিও তাহা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার হান্যস্থন্টি 
নীহারিক৷ ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়। বঙ্গসাহিত্যে হান্তালোকের 
ধরব নক্ষত্রপুগ্জ বচন। করিবে । 

শুদ্ধমাত্র মিশ্র হাস্ত ফেনরাঁশির মতে। লঘু এবং অগভীর । তাহা 
বিষয়পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র। কেবল সেই 
হান্তরসের দ্বারা কেহ ষথার্থ অমরতা। লাভ করে না । রুপালির পাতের 
মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জলতা আছে বটে, কিন্তু তাহার লঘৃত্ব ও অগভীরতা 
-বশত তাহার মৃল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্বও সামান্য । সেই 
উজ্জ্রলতার সঙে বৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্ত ও ভার থাকিলে তবেই তাহার 
মূল্য বৃদ্ধি করে; হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে বাঙালি-মহিমা" ককর্ণ- 
_বিমর্দন-কাহিনী' প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু 
হাস্তমাত্র নহেঃ তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে 
জাল! ও দীপ্তি ফুটিরা উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি যথোচিত দস্বৃণা 
এবং ধিকৃকারের দ্বার তাহ! গৌরববিশিষ্ট । 

তাহা ছাড়া সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আষাঢ়ে-বচযক্সিতার এমন- 
সকল কবিতা বাহির হইয়াছে যাহাতে হাশ্য এবং অশ্রুবেখা, কৌতুক 
এবং কল্পনা উপরিতলের ফেনপুগ এবং নিয়তলের গভীরতা একত্র 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের ষথার্থ পরিচয় । তিনি ষে 
কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই, সেইসঙ্গে তাহাদিগকে 
যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন” এমন আশ্বাস দিয়াছেন । 
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১২৮ 


মর 


“মন্ত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রস্থ- 
খানিকে আমরা সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান 
করিয়া আনিব-_ ইহাকে আমরা মুহূর্তমাত্র দ্বারের কাছে দাড় করাইয়া 
রাখিতে পাবিব না। 

রন্থসমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য । অনেকেই অতি- 
মাত্র আগ্রহের সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু 
আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা স্বীকার কবি। 

মন্ত্র কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকম্মাৎ কর্তব্য পালন 
করিতে আসি নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াঁছি তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের এই উদ্যম | 

মন্ত্র কাবাখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছে। ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে ষে 
ক্ষমতা! প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাককৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই 
প্রবল আত্মবিশ্বীসের একটি অবাদ সাহস বিরাজ করিতেছে । 

সে সাহস কী শব্বনির্বাচনে, কী ছন্দোরচনায়, কী ভাববিন্তাসে 
সর্বত্র অস্ুপ্ন | সে সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে, 
আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়া বাখিয়াছে। 

কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে 
নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক 
মহলেই একভ্র তাহাদের উৎসব জমাইতে বলিয়াছেন । তাহার কাব্যে 
হান্ত, করুণা, মাধুর্ধ, বিশ্ময়, কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, 
তাহার ঠিকান। নাই। 

এইরূপে মন্ত্র কাব্যের প্রায় প্রত্যেক রা নব নব গতিভঙ্গে যেন 


মন্ত্র ১২৪৯ 


নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়। নাই; ভাবের অভাবশীক্ষ আবর্তনে 
তাহার ছন্দ ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে 
আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীল। নটার সঙ্গে তুলনা করিলে মন্দ্রকাবযের কবিতাগুলির 
ঠিক বর্ণনা হয় নী। কারণ, ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। 
ইহার হাস্য বিষাদ বিদ্রপ বিস্ময় সমস্তই পুরুষের, তাহাতে চেষ্টাহীন 
সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সবলতা আছে । তাহাতে হাবভাব 
ও সাজসজ্জাঁর প্রতি কোনে! নজর নাই । 

বরং উপম। দিতে হইলে শ্রাবণের পৃিমারাত্রির কথা পাঁড়া যাইতে 
পাবে । আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তন্ধতী, মীধুর্ধ ও বিরাট- 
ভীব আকাশ জুড়িয়। অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
এক-এক পসল। বুট্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া ঝরুঝর্‌ শবে ঝরিয়! পড়ে । 
মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি-_ তাহা কখনো চাঁদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, 
কখনে| পুরা ঢাকিতেছে, কখনে। বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত কবিয়! 
দিতেছে, কখনো বা ঘোরঘটায় বিছ্যাতে স্ফুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দ্বিজেন্দ্লালবাবু বাংলাভাষার একটা নূতন শক্তি আবিফার 
করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের সেই কাজ। ভাষাবিশেষের 
মধো ষে কতটা ক্ষমতা আছে তাহা তীহারাই দেখাইয়া! দেন; পূর্বে 
যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই তাহাই তাহার প্রমাণ করিয়। 
দেন; দিজেন্দ্রলালবাবু বাংল! কাব্যভাষায় একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়। 
দিলেন । তাহা ইহার গতিশক্তি । ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গম্ভীর ভাষায়। ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে 
পাবে-- ইহার গতি যে কেবলমাত্র মৃছ্মস্থর আবেশভাবাক্রাস্ত নহে-_ 
তাহ। কবি দেখাইয়াছেন। 


১৩৩ আধুনিক সাহিত্য 


ছন্দ সম্বদ্ধেও ষেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমত। প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার “আশীর্বাদ ও উদ্বোধন" কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙ্য়া- 
চুরিয়! উড়াইয়] দিয় ছন্দোরচনা কর! হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক 
সংকটের পাশ দিয়া গেছেন__ কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে 'নাই, তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্ত এই ছুঃসাহস কোনো। ক্ষমতাহীন কবিকে 
আছে শোভা পাইত না । 

এইবার নমুনা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিছ্ত আমরা 
ফুল ছিড়িয় বাগানের শোঁভ। দেখাইবার আশা করি না। পাঠকগণ 
কাব্য পড়িবেন; কেবল সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণস্থখ নষ্ট 
করিবেন না। 


কাতিক ১৩০৯ 


১৩১ 


গুভবিবাহ 


রাষ্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, “মহৎ আর্ট, মাত্রই স্তব।' সেই সঙ্গেই 
তাহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ে। জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বার। বীধা 
সহজ নহে । অতএব, আর্ট, ব্যাপারট1 যে স্তব, সেটা খোলস। ককিয় 
বোঝানো আবশ্বক | 

মানুষ বিশ্বসংসাঁরে যাহা ভালোবাসে আর্টের দ্বারা তাহার স্তব 
করে। সুন্দর গড়ন দিয়া মানুষ যখন একটা সামান্য ঘট প্রস্তুত করে 
তখন সে কী করে? না, বেখার ষে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের 
পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের 
লাবণ্যে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছি, মান্য ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই রেখা- 
বিন্যাস-চাতুরীন্ প্রশংসা! করে । বলে ষে “জগতে চোখ মেলিয়া এই- 
সকল বিচিত্র স্থৃযম! আমার ভালে! লাগিয়াছে ।, 

এইখানে একটা কথ! ভাবিবার আছে। বিশ্বগ্রকৃতি বা মানবপ্রকতির 
মধ্যে যাহাঁকিছু মহৎ বা সন্দরঃ তাহাই আমাদের ব্তবের যোগা, স্ৃতরাঁং 
তাহাই আর্টের বিষয়, এ কথা৷ বলিলে সমস্ত কথা বল। হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
একটা স্বাভাবিক টান আছে। ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা ওঁদার্ধের 
আকর্ষণ বলিতে পারি না। ইহাকে এঁকোর আকর্ষণ বলা যাইতে 
পারে। আমি মানুষ কেবল এইজন্যই মানুষের সকল বিষয়েই আমার 
মনের একট ওস্ক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির 
তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একট! সাড়া পাওয়া যায়। 
গ্রামের দিঘির ভাঙা ঘাটটি আমার ভালে লাগে__ স্বন্দর বলিয়া! নয়, 
গ্রামকে ভালোবাসি বলিয়া ৷ গ্রামকে কেন ভালোবাসি? না, গ্রামের 
লোকজনদের প্রতি আমার মনের একটা টান আছে। কিন্ত গ্রামের 


১৩২ আধুনিক সাহিত্য 


লোকেরা ষে বামমন্দ্রযুধিষ্ঠির সীতা-সাবিত্রীর দূল তাহা নহে ; তাহার! 
নিতান্তই সাধারণ লোক; তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনে 
বিশেষত্বই দেখ] যায় না। 

যদি কোনো কৰি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অন্ুবাগ ঠিকমত ব্যক্ত 
করিয়! কবিতা লিখিতে পারেন তবে সেই কবিতা কেবল যে এই গ্রামের 
লোকেরই মনে লাগিবে তাহ। নহে, সকল দেশেরই সহ্ৃদয় পাঠক এই 
কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে । কারণ, যে ভাবটি লইয়া! এই 
কবিত। রচিত তাহ। সকল দেশের মানুষের পক্ষেই সমান | 

এ কথা সত্য যে, অনেক আটই, যাহা৷ উদার, যাহা সুন্দর, তাহার 
প্রতি আমাদের ভক্তি ব৷ প্রীতির প্রকাশ | কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, যাহা 
সাধারণ, তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন্দ ইহাও আর্টের 
বিষয় । যদি তাহা ন। হইত তবে আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত । 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া, জগতের ধাহী-কিছু বিশেষভাবে, 
সুন্দর, বিশেষভাবে মহ তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার 
প্রবতিত করিতে থাকিলে আমাদের একট] রসের বিলাসিতা জন্মায় । 
যাহ। প্রতিদিনের, যাহা চারি দিকের+'যাহা হাতের কাছে আছে, তাহা 
আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়া আসে; ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আমাদের অন্ুুভবশক্তির আতিশধ্য ঘটাইয়া আর-সর্বত্র তাহার জড়ত্ব 
উৎপাদন করা হয় । এইরূপ আঁসম্বন্ধীয় বাবুয়ানার ছুর্গতির কথা৷ টেনিসন 
তাহার কোনে কাব্যে বর্ণন। করিয়াছেন, সকলেই তাহ। জানেন। 

আমরা যে-গ্রন্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত 
তাহার পরিচয়-সাধন করাইবার আবস্তে ভূমিকান্বরূপ উপরের কয়েকটি 
কথা বলা গেল । 

রাক্ষিনের সংজ্ঞা অন্গসারে “শুভবিবাহ' বইখানি কিসের স্তব? ইহার 
মধ্যে সৌন্দর্ধের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার 
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উত্তরে বলিব, এমন করিয়া হিসাব খতাইয়। দেখা চলে না। আপিস 
হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি 
কী রোজগার করিয়া আনিলে? লাভের পরিমাণ তখনই তাহাকে গুনিয়া 
দেখানো যাইতে পারে । কিন্ত বন্ধুবাদ্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া আপিলে যদি 
প্রশ্ন ওঠে “আজ তুমি কী লাভ করিলে' তবে থলি ঝাড়িয়া! তাহা হাতে- 
হাতে দেখানে। সম্ভবপর হইতে পাবে না। 

সাহিতোও কোনো কোনে। বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল তাহ। 
বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখানে। যাইতে পারে। কিন্তু এমন গ্রস্থও আছে 
যাহার লাভ এমন করিয়া হিসাবের মধ্য আনা যায় না যাহ 
নৃতন শিক্ষা, নহে, যাহা৷ মহাঁন্‌ উপদেশ নহে, যাহা অপরূপ হ্ষ্টি নহে 
যাহা কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাপীর সঙ্গে আলাপ, বন্ধুর 
সঙ্গে বন্ধুত্ব মাত্র । 

কিন্ত জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং 
সামান্য জিনিস লইয়াই তৈরি। আকন্মিকঃ অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের 
জীবনের পথে ট্দবাৎ আসিয়া জোটে, তাহার জন্য যে বসিয়া থাকে 
বা খুঁজিয়। বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হইতে হয় । 

শ্ুভবিবাহ' একটি গল্পের বই; স্ত্রীলোকের লেখা । ইহার গল্পের 
ক্ষেত্রটি কলিকাতা -কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর। এটুকু বলিতে পাবি, 
মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে এমন কোনে! পুরুষ 
গ্রশ্থকার লিখিতে পারিত না । 

পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে ষে সহজে লেখ! যায় এ কথা ঠিক 
নহে। নিত্যপরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্কির জড়তা আনে ; মনকে যাহা 
নৃতন করিয়া বিশেষ করিয়া আঘাত ন৷ করে, মন তাহাকে জানিয়াও 
জানে না। যাহা স্থপরিচিত তাহার প্রতিও মনের নবীন ওস্থক্য 
থাক একটি দুর্লভ ক্ষমতা । 


১৩৪ আধুনিক সাহিত্য 


শুভবিবাহে লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন । 
এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। 
গ্রন্থে বর্ণিত অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো এ কথা 
আমরা কোনে। জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই 
দেদীপামান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষমাত্র | 

এই বইখানির মধ্যে সামান্ত একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়ক- 
নায়িকার উপসর্গ একেবারেই নাই; তবু প্রথম খাঁন-ত্রিশেক পাতা পড়া 
হইয়া গেলেই মনের ওংস্থৃক্য শেষ ছত্র পর্স্ত সমান সজাগ হইয়া থাকে । 
অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই, কেবল 
জীবন এবং সত্য আছে। যাহা কিছু আছে সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ 
এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য | 

্রস্থে বর্নিত নারীগুলিকে অসামান্ত ভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্ 
করা হয় নাই, অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়। 
বসিয়াছে, তাহাদের স্থখছুঃখে আমরা কিছুমাত্র উদাসীন নই। যিনি 
ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি+ তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা 
প্রৌঁঢা স্ত্রীলোক; ছেলের উপাজিত নৃতনলন্ধ এ্বর্ধে অহংকৃত; অথচ 
তাহার অন্তঃকরণে ষে স্বাভাবিক স্সেহেরস সঞ্চিত আছে তাহা বিকৃত 
হইতে পারে নাই__ তিনি উপরে ধনীঘরের কত্ত, ভিতবে সরলহদয় সহজ 
স্ত্রীলোক । তাহার বিধবা কন্তা। “রাণী' কল্যাণের প্রতিমা, অথচ ইহার 
চিত্রে সচেষ্টভাবে বেশি করিয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস কোনো জায়গাতেই 
দেখা যায় না; অতি সহজেই ইনি ইহার স্থান লইয়া আছেন, নিতান্ত 
সামান্য বাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামান্যতাকে পরিস্ফুট করিয়। 
তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়। করিয়া দিয়। 
বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর সেই “পিসিমা', অনাথা, সন্তানহীনা_ জনশৃন্ত বৃহৎ ঘরে অনাবস্ক 
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এশ্বর্ষের মধ্যে শ্ঠামস্থন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহৃদয়ের সমস্ত 
অতৃপ্ত আকাঙ্কা প্রশান্ত ধৈর্যের সহিত মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্র 
শুভ্র পবিভ্রতার সহিত নিপ্ধ করুণার, বঞ্চিত ন্েহবৃত্তির সহিত সংযত 
নিষ্ঠার হুন্বর সমবাক্স যেন অনায়াসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ পিতৃহীন 
ভ্রাতুম্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপস্ষিণীর স্ত্রীপ্রকৃতি স্ুধারসে 
উচ্ছৃসিত হইস্সা তাহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকালের জন্য 
ভূলিয়।৷ গেল, তখন আন্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্থন্সিঞ্ধ 
হইয়| যায় । 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে; কিন্ত বাস্তব চিত্রের 
অত্যন্ত অভাব। এজন্তও এই প্রস্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম । ষুবোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও 
দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনত। ও জঘন্যতাকেই বাস্তবিকতা৷ বলিয়া 
স্থির কর! হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংল৷ গ্রস্থটিতে পক্ষিলতার 
নামগন্ধমাত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাহ! 
সাধারণ নহে? স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আষাঢ় ১৩১৩ 


১৩৬ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 


আঁবছুল করিম বি. এ. "প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান প্রবেশের অনতিপূর্বে খুষ্টশতাব্বীর আরম্তকালে 
ভারত-ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশৃন্ততা দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের 
অবসানের পর একটা যেন চেতনাহীন স্থৃযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল-_ সেটুকু সময়ের কোনো জাগ্রত সাক্ষী, কোনে 
প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক এবং শক -গণের সহিত 
সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যে ঘন্বসংঘাতে চন্ত্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চুড়ার উপরে জাগিয়। 
উঠিম্লাছিলেন তাহা কেমন করিয়া একেবাবে শান্ত নিরস্ত, নিস্তরঙ্গ 
হইয়াছিল। নিকটবর্তা সময়ের মধ্যে কোনো মহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ 
উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই । মুসলমানগণ ঘখন ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
যবনিক। সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত-নামক এক 
আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান- 
অভিমানের ক্ষুত্র ক্ষুত্ব বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়। তুলিতেছিল। 
সে জাতি কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে 
পূর্বদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইল, তাহার! কাহীকে দূরীকৃত করিয়া কাহার 
স্থান অধিকার করিল-_ তাহা৷ সমস্তই ভারতবর্ষের সেই এতিহাসিক 
অন্ধরজনীর কাহিনী ; তাহার আন্পুবিকতা প্রচ্ছন্ন। মনে হয় ভারতবর্ষ 
তদানীৎ সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত, একটা প্রচণ্ড বেদনা 
পাইয়! নিঃশব্ব মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়। পায় নাই; আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, 
কোদণ্ডে টংকার জাগে নাই, নির্বাণহোমাগ্রি তপোবনে খধিললাট 
হইতে ব্রদ্মবিষ্ভ1 উত্তাসিত হয় নাই। 


মুললমান রাজত্বের ইতিহাস ১৩৭ 


এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বনুতর খগুবিচ্ছিন্ন 
জাতি মহাপুরুষ মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান- 
নামক এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া উখ্খিত হইয়াছিল। তাহারা 
যেন ভিন্ন ভিন্ন ছুঙম মরুময় গিরিশিখরের উপরে খণ্ড তুষারের ন্াস 
নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া বিরাজ 
কবিতেছিল। কখন প্রচণ্ড সুর্যের উদয় হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
নানা শিখর হইতে ছুটিগ্না আসিয়া! তুষারক্রত বন্যা একবার একত্র স্ফীত 
হইয়া তাহার পরে উন্মত্ত সহম্র ধারায় জগৎকে চতুর্ধিকে আক্রমণ 
করিতে বাহির হইল। তখন শ্রান্ত পুবাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম 
বৌদ্ধদের দ্বার! পবান্ত, এবং বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিকৃত রপাস্তরে ক্রমশ 
পুরাণউপপুরাণের শতধাবিভক্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে 
শ্রোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়া একটি সহস্্রলাঙ্গুল শীতরক্ত 
সরীস্থপের ন্যায় ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত করিতেছিল । তখন ধর্মে 
সমাজে শাস্ত্রে কোনো বিষয়ে নবীনত। ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল 
না; সকল বিষয়েই যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া! গেছে, নৃতন আশা করিবার 
বিষয় নাই। সে সময়ে নৃতনন্থ্ট মুললমানজাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন 
বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনে। একট] উদ্দীপন। ভারতবর্ষের মধ্যে 
ছিল না। 

নব ভাবোৎসাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ 
মৃতাঞ্জয়ী শক্তি লাভ করে পরবর্তী কালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছিল । 

কিন্তু ইতিহাসে দেখ। যায়, নিরুংস্থুক হিন্দুগণ মরিতে কুষ্ঠিত হন 
নাই। মুসলমানের! যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা! 
করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে এক দিকে ধর্মোৎসাহ, অপর দিকে 
রাজা অথব। অর্থ -লোভ ছিল, কিন্তু হিন্দুরা চিতা জালাইয়া স্ত্রী কন্ত! 
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ধ্বংস করিয় আবালবুদ্ধ মরিয়াছেঃ মরা উচিত বিবেচনা করিয়া, বাঁচা 
তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া। তাহাকে বীরত্ব বলিতে 
পারো, কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্ত অথবা 
রাইনাতি কিছুই ছিল ৭7 / 
শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্ত কোনো এতিহাঁসিক কারণ 

অথবা জলবাযুঘটিত নিরুদ্যম -বশতই হউক, পৃথিবীর উপর হিন্দুদের 
লু্ধ মুষ্টি অনেকটা শিখিল হইয়া আসিয়াছিল। জগতে কিছুর উপরে 

তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংস- 

পেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন সহশ্র শিকড় দিয়। 

মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুষিয়। টানে, যাহার! 

তেমনি আগ্রহে জগংকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎও 
তাহাদিগকে ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আল্গ! হয়, তাহারা 

ঝড়ে উল্টাইয়! পড়ে । আমর! হিন্দুর] বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, 
অন্যের প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি 
না সেইজন্য যাহারা চায় তাহাদের সহিত পারিয়া উঠা আমাদের কর্ম 
নহে। 

যাহার! চায় তাহারা যে কেমন করিয়া চায়, এই সমালোচ্য গ্রস্থে 
তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়া- 
কাড়ি, রক্তপাত; এত মহাপাঁতক, একত্র আর কোথাও দেখ। যায় না। 
অথচ এই রক্তআোতের ভীষণ আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে 
দয়াদাক্িণ্য ধর্মপরতা রত্বরাঁজির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
যুবোপীয় খৃস্টান জাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধ। কিরূপ 

সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুগ্প্রায় কৃষ্ণ ও 'বক্ত -কায় 
জাতির। জানে । রূপকথার বাক্ষল যেমন নাসিকা উদ্যত করিয়া আছে, 
আমিষের ভ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়া উঠে “হাউ মাউ খাঁউ মানুষের 
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গন্ধ পাউ', ইহারা তেমনি কোথাও এক টুকরা নৃতন জমির সন্ধান 
পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়! উঠে “হাউ মাঁউ খাঁউ মাটির গন্ধ 
পাউ'। উত্তর আমেরিকার ক্লগডাইক-নামক দুর্গম তুষারমকুর মধ্যে বর্ণ- 
খনির সংবাদ পাইয়। লোভোম্সত্ত নরনারীগণ দীপশিখালব্ধ পতঙ্গের মতো 
কেমন উধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে-_ পথের বাধা, প্রাণের ভয়, অন্নকষ্ট, কিছুতেই 
তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই__ সে বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে সকলেই 
পাঠ করিয়াছেন। এই-ষে অচিন্তনীয় কষ্টর্সাধন ইহাতে দেশের উন্নতি 
হইতে পারে, কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা 
আর-কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নহে-_ ইহা!র উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ । দুর্যোধন 
প্রমুখ কৌরবগণ যেমন লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল 
ইহারাঁও তেমনি ধরণীর স্বর্ণরস দৌহন করিয়া লইবার জন্য মৃতুসংকুল 
উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে । 

অধিক দিনের কথা নহে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একটি ইংরাজ দীসদস্থ্য- 
ব্যবসায়ী জাহাজে কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা 74 771৫2 
7/০9717 844292116 নামক একটি নৃতন সাময়িকপজে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিজিদীপে যুরোপীয় শস্ক্ষেত্রে মনুষ্য-পিছু তিন পাউন্ড, 
করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাসচৌর ষে কিরূপ 
অমানুষিক নিষ্ট্রতার সহিত দক্ষিণ সামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মনুষ্যশিকার 
করিত এবং একদ। ষাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাচের মতে হত্যা 
করিয়। সমুত্রের হাওর দিয়! খাওয়াইয়াছিল, তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ 
করিলে থুস্টান মতের “অনন্ত নরক' দণ্ডে বিশ্বাস জন্মে । 

যেসকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসন্তোষ এবং আকাজ্ার 
সীম। নাই, তাহাদের সভ্যতার নিয্নকক্ষে শৃঙ্ঘলবদ্ধ হিংঅ্বতা। ও উচ্চৃঙ্খল 
লোভের ষে একট] পশুশাল। গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস 
পাইলে কণ্ট কিত হইতে হয় । 
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তখন আমাদের মনের মধ্যে এই দ্বন্দের উদয় হয় যে? যে বৈরাগ্য 
ভারতবর্ষীক্ণ প্রকৃতিকে পরের অন্ধে হস্তগ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া! 
রাখিয়াছে, ছু্তিক্ষের উপবাসের দিনেও ঘাহ! তাহাকে শান্তভাবে মরিতে 
দেয়, তাহ! শ্বার্থরক্ষা আত্মরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে বটে-_ তথাপি 
যখন মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতালাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্তির নিকটে, স্বাভাবিক শেহ দয়! ধর্ম 
সমস্তই তুচ্ছ হইয়া যায়-_ ভাই-ভাই পিতা-পুত্র স্বামী-স্ত্রী প্রভৃ-ভূত্যের 
মধ্যে বিদ্রোহ বিশ্বাসপ্বাতকতা' প্রতারণা বক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগ্িক 
নির্মমতার প্রাছুর্ভাব হয়__ যখন খৃষ্টান-ইতিহাসে দেখা যায় আমেরিকায় 
অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় দেশবাসীদিগকে পশুদলের মতো 
উৎসাদিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, লোভান্ধ দাসবাবসায়ীগণ মানুষকে 
মান্গষ জ্ঞান করে নাই-_ যখন দেখিতে পাই পৃথিবীটাকে ভাড্য়া-চুবিয়া 
নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রকার বাধ! অমান্য করিতে মানুষ 
প্রস্তুত, ক্লাইভ হেস্টিংস্‌ তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতালাঁভ 
রাজনীতির শেষ নীতি__ তখন ভাবি, শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে । যদিও 
জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে 
উদবোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ 
স্থমহত্ জানি বৈরাগাধর্মের গুঁদাপীন্ত যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি 
মন্ধম্যন্থে অসাঁড়তা আনে এবং ইহাও জানি অন্ুরাগবর্ষের নিম্স্তরে যেমন 
মোহাম্বকার তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্ষের নির্লতম জ্যোতি, জানি যে, 
যেখানে মনুষ্তপ্রকৃতির বলশালিতা-বশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড 
সেইখাঁনেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়। 
উঠে-_ তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার 
নিয়তচাঞ্চল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়? মনে 
সন্দেহ জাগে যে, পাপপুণ্যের ভালোমন্দের এইবপ উত্তজতরক্ষিত অসাম্য 


মুলমান রাজত্বের ইতিহাস ১৪১ 


শ্রেয়) না৷ অপাপের অমন্দের একটি নিজীব স্থুবৃহৎ সমতল নিশ্চলত 
শ্রেয় । শেষের দিকেই আমাদের অন্তরের আকর্ষণ__- কারণ, বিরাট 
সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করি না ধর্ম 
এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ, এই সব ক'টাকে একত্র চালনা করিবার 
মতো উদ্যম আমাদের নাই; আমরা সর্বপ্রকার দুরন্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত 
করিয়। সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভারতবর্ষকে 
দুর্গপ্রাচীরের মতে বক্ষ করিতে পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন 
অনিবার্ধ, খন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকট 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য তখন মানবের মধ্যে ষে দানবটা। 
আছে সেটাকে পকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়াঃ কিছু না হউক, দ্বাবের 
বাহিরেও প্রহরীর মতে। বসাইয়। রাখা সংগত । তাহাতে আর কিছু ন। 
হউক, বলশালী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

কিন্ত হায়, ভারতবূ্য দেবদানবের যুদ্ধে দানবগুলো৷ একেবারেই 
গেছে-- দেবতারাঁও যে খুব সজীব আছেন তাহা৷ বোধ হয় না। অন্তত 
সর্বপ্রকার শঙ্কা ও দ্বন্দ -শৃন্ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩০৫ 


১৪২ 


সাকার ও নিরাকার 
সাকার ও নিরাকার -তন্ব। শ্রীষতীব্ত্রমোহন সিংহ বি. এ, প্রণীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এইরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে 
শুনা যায়। কিন্ত বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা তত দূর স্থল নহে। 
গ্রন্থের প্রতিপাগ্ বিষয় এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসন। করিতে 
হইবে কি নিরাকার ভাবে। 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন যে, ষে লোক নিরাকারে 
মন দিতে পারে ন1 তাহার পক্ষে সাকার-উপাসন৷ শ্রেয় । 

কিন্ত গ্রস্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন নাঃ তিনি 
বলেন নিরাকার-উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোইহংব্রন্ম হইয়া 
যাও, নয় মৃন্তিপূজা। করো । তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে 
সংহারকার্ধ শুরু করিয়াছেন। মৃতিপূজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা 
করিতে চাঁন তাহা নহে, অমূর্তপূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে 
ইচ্ছা করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে নাঃ তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়া যায় । জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে 
পারে, উষ্পপ্রধান দেশের রাজাকে তাহ। তর্কে বুঝানে। অসাধ্য ; কিন্তু 
ঘদ্দি তিনি একবার নড়িয়। হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আসেন তবে 
এ সম্বন্ধে আর কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান নাই, 
তিনি তর্কদ্বার। বলিয়াছেন নিরাকার-উপাসনা হইতেই পারে ন]। 

মুসলমানেরা মৃত্তিপূজা করে নাঁ। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভক্ত কেহ নাই বা কখনো! জন্মেন নাই, এ কথা বিশ্বীস্ত নহে। কী কবিষ্ন 
যে তাহাদের ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীন্দ্রমোহনবাবু ন1 বুঝিতে 
পারেন, কিন্তু মুক্তিপূজ। করিয়া! নহে এ কথ নিশ্চয়। 


সাকার ও নিরাকার ১৪৩ 


নানক ষে জগতের ভক্তশ্েষ্টদের মধ্যে একজন নহেন তাহা। কেহ 
সাহস করিয়। বলিবেন না; তিনি ষে সোইহংব্রহ্মবাদী ছিলেন না, ইহাও 
নিঃসন্দেহ। তিনি যে প্রচলিত মৃত্তিউপাসনা বিশেষরূপে পরিত্যাগ 
করিয়| অমূর্ত-উপাসন! প্রচার করিয়াছেন, ইহার একটি বৈ কারণ খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ 
করিতেন এবং মুর্তি উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত করিয়াছিল । 

ব্রা্মদের মধোও নিঃসন্দেহে কেহ-নাকেহ আছেন যিনি প্রবলভক্তির 
আবেগ-বশতই মৃততিপূজ৷ পরিহার-পূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার-উপাসনায় 
যাঁপন করিয়াছেন । গ্রন্থকাবের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন, কিন্ত 
তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে নহে, আচরণে এবং বহ্ুপীড়ন ও ত্যাগ 
স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন । 

এককালে ভারতবর্ষে মৃতিপূজা ছিল না। কিন্তু সেই দূর কাল 
সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণ উত্ধাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের ষে- 
কয়টি উদাহরণ দেওয়। গেল তাহা হইতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয যে, 
কোনো কোনো ভক্ত মৃত্তিপূজায় বিরক্ত হইয়া তাহ ত্যাগ করিয়াছেন 
এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমূর্ত-উপাসনায় ভক্তিবৃত্তির 
পবিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 

গ্রন্থকার বলেন, “মানিলাম তাহারা মৃতিপৃজা করেন না, কিন্ত 
তাহারা নিরাকার-উপাসন। করেন ইহা! হইতেই পারে না।' কারণ, 
“জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার ।' এবং “জাতিবাচক ও 
গুণবাচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার ।' 

এ কেমন তর্ক? যেমন যদি আমি বলি “ক বাঁকা পথে চলে 
এবং খ সোজ। পথে চলে' তুমি বলিতে পারো» খও মোজা পথে চলে 
না, কারণ সরল রেখা কাল্পনিক, পৃথিবীতে কোথাও মরল রেখা 
নাই।, 


১৪৪ আধুনিক সাহিত্য 


কথাটা সত্য বটে, কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র । আমাদের ভাষ। 
আমাদের মনকে এক-দম ছাড়াইয়| যাইতে পারে না৷ এবং আমাদের মন 
সীমাবদ্ধ । স্বতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক । আমরা ঘাহাকে তীক্ষ 
বলি। অন্থবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা ভৌতা! হইয়! পড়ে, আমর! 
যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহশ্রগুণ বাড়াইয়! দেখিলে তাহার 
অসমানতা ধর] পড়িয়া যায় । অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে নিরাকার 
উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়1 যায় না৷ তাহা বলিতে 
সাহস করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমরা যাহাকে সাকার-উপাসনা বলি 
তাহাতেই বা দোষ কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগমা তখন 
তাহাকে স্থগম আকারে পূজী। করাই ভালো । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে সুগম হইতে পারে, কিন্তু, তাই বলিয়। 
নিরাকার যে আকারের দ্বার স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে-_ ঠিক 
তাহার উল্টা । 

মনে করো, আমি সমুক্রের ধারণ] করিতে ইচ্ছ। করি। সমুদ্র ক্রোশ 
ছুই তফাতে আছে। আমি তাহা। দেখিতে যাত্র। করিবার সময় পণ্ডিত 
আসিয়া বলিলেন, “সমুদ্র এতই বড়ে। ষে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণ! 
হইতে পারে না, কারণ আমাদের দৃষ্টি পীমাবদ্ব_ আমরা সমুদ্রের মধো 
যতই দূরে যাই, তই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটে। করিয়া দেখা ছাড়া 
উপায়ই নাই। অতএব, তোমার অন্দবের মধ্যে একটি ছোটে ভোব 
খুঁড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো 1” 

কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্যসীমা-দ্বার| সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমূদ্রের 
ধারণা সম্পূর্ণ না হয় তবে ভোবা হইতে সমুক্রের ধারণা অসম্ভব 
বলিলেও হয় । 

অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মগুলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে 


সাকার ও নিবাকার ১৪৫ 


দ্বার বন্ধ করিয়া আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না আমি ঘতদৃর 
পর্যস্ত দেখিতে পাই তাহা! ন! দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই-ষে প্রয়াস বস্তত ইহাই উপাসনা । আমার শেষ পর্ধস্ত গিয়াও 
যখন তাহার শেষ পাই না আমার মন যখন একাকী বিশ্বত্রক্ষাপ্ডের 
মধ্যে যাত্র। করিয়া বাহির হয়ঃ ষখন অগণ্য গ্রহ চন্দ্র তারকা অনন্ত জটিল 
জ্যোতিররণ্য-মধ্যে সে হারাইয়। যায় এবং প্রভাতকরপ্লাবিত নীলাকাশের 
মহোচ্চ দেশে বিলীনপ্রায় বিহগমের মতো উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গাহিয়া 
উঠে, “তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না", তখন তাহাতেই সে 
কতার্থ হয়। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার স্থখ । ভূমৈব সখৎ নাল্লে 
সুখমন্তি | 

টলেমির জগত্তন্ত্র আমাদের ধারণাষোগ্য | পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়। 
বদ্ধ কঠিন আকাশে জ্যোতিষ্কগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে, ইহা ঠিক 
মনুষ্যমনের আয্মত্তগম্য ৷ কিন্ত অধুন। জ্যোতিবিদ্ার বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, 
সে শীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত বহন্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে 
বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগত্ট! ষে পৃথিবীর প্রাঙ্গণমাত্র নহে, 
পৃথিবী ষে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম, এই সংবাদেই আমাদের কল্পনা 
প্রসারিত হইয়া যায় । 

আমাদের উপাস্ত দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মনুষ্যের গৃহপ্রাঙ্গণের 
মধ্যে বদ্ধ করিয্র। না দেখি তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়। 
জানি, ধখন খষিদের মুখে শুনি-_ 

যতো বাচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ত্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ, মনের সহিত বাক্য যাহাকে ন। পাইয়া ফিরিয়া আসে সেই 
আনন্দকে, সেই ব্রহ্ষকে, যিনি জানেন তিনি কাহ। হইতেও ভয় পান 
না তখনই আমাদের বদ্ধ হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । 

১৩ 
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বাক্-মন ধাহাকে না পাইয়। ফিরিয়া আসে তিনি ঘষে আমাদের পক্ষে 
শূন্যন্বরূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । 

ধাহাকে আমাদের অপেক্ষা বড়ে। বলিয়। জানি তাহাকেই উপাসনা 
করি। আমাদের সর্বোচ্চ উপাপন। তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এত 
বড়ে। যে কোথাও তাহার শেষ নাই । 

তর্কের মুখে বলা যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ে। করিয়া, কিন্ত 
দেখিব ছোটে করিয়া । আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া। চল] কি সহজ 
কাজ? বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়। 
উঠে। সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্য যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি 
কর্তৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ কৰিলে মনের জড়ত্ব অবশ্যন্ভাবী 
হইয়। পড়ে । 

তাহাকে ছোটে কবিয়াই বা দেখিব কেন ? 

নতুবা তাহাকে কিছ-একট। বলিয়। মনে হয় না, তিনি মন হইতে 
ক্রমশ গলিত হইয়া পড়েন। . 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয়! সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। 
হুর্গং পথন্তৎ কবয়ো! বদস্তি। সেই ছুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে 
ভাবন৷ ছিল না। কষ্ট করিতে হয়; চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা 
প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য্রষ্ট হইয়া! ষায়। যে লোক ধনী 
হইতে চায় সে সমস্ত দিন খাটিয়। রাত্তি একট] পর্যস্ত হিসাব মিলাইক্ষা 
তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়! তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় ন।। 
আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ ছুর্গম বলিয়া সে কি খেল। করিয়া তাহাকে 
পাইবে? 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমাধিক দিকে স্বভাবতই 
অনেকের মন নাই। ধন এশ্বর্ষ সখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য- 
অর্জনের দিকে লক্ষ্য বাখিয়া দেবসেব ও ধর্মকর্ম করাকেই জর্জ এলিয়ট 
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০00061-/0110115558 নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক 
বৈষয়িকতা, তাহা৷ আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের সেই দিকে লক্ষ্য 
সাকার নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষ মাত্র। স্তরাং হাতের 
কাছে যেট। থাকে, যাহাতে স্ববিধা পায়, দশজনে যেট। পরামর্শ দেয়, 
তাহাই অবলম্বন করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা 
কৰিতে থাকেন। নিরাকারবাদী এবং পাকারবাদী উভয় দলেই তেমন 
লোক ঢের আছে । 

কিন্ত আধ্যাত্সিকত। বাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাহাদ্দিগকে 
তৃপ্ধ ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, থে দিকেই স্থাপন কর কম্পাসের 
কাটার মতো বাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চু্কক-আকর্ষণে অনস্তের 
দিকে আপনি ফিরিয়া দাড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাদের নিকট 
আমাদের স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্ট। ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং 
সমস্ত জগব্ব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা ধাহার1 অন্তরাত্বার মধ্যে 
পরমাত্বার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে 
“আনন্দাদ্ধেব খন্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি-_ সাধনা তাহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং 
তাহারা আপনাকে এবং আপনার ঈশ্বরকে ভুলাইয় সংক্ষেপে কার্যোদ্ধার 
করিতে চাহেন না কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাহাদের সখ, নিয়ত- 
প্রয়াসেই তাহাদের প্রক্কৃতির পরিতৃপ্তি। . 

সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মৃততিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
তখন তিনি আপন অসামান্ত প্রতিভাবলে মৃত্তিকে অমূর্ত করিয়া 
দেখিতে পাবেন, তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীমা তাহাকে অসীমের 
নিকট হইতে কাড়িয়। রাখিতে পারে না? তাহার চক্ষু যাহ। দেখে তাহার 
মন তাহাকে বিছ্যুদবেগে ছাড়াইয়া চলিয়। যায়, বাহিরের উপলক্ষ 
তাহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর কৰিবার 
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কোনে। প্রয়োজন হয় ন1; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো! কথাই নাই-__ যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে মে যেমন অক্ষরকে 
অক্ষররূপে দেখে না, মে যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ' দেখে 
তখন ক্ষুদ্র গ'এ আকার ছ দেখে না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখা 
পল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি সন্ুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুহূর্তমধ্যে অন্তঃকরণে লেই অমূর্ত আনন্দ উপলব্ধি 
করেন “যতো বাচে। নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনস। সহ" । কিন্ত এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্ত প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । সে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, বামপ্রসাদ 
সেনের ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনে) কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত 
মৃত্তিদ্বারা ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাস্মাবমাননা বলিয়া 
অভ্যাসবন্ধন ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার 
উপাসনা করেন |: মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত | 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভ। খুব অল্প লোকেরই আছে। 
প্রত্যক্ষ সংসার-অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; মাঝে মাঝে 
তাহারই ভালপালার অবকাশ-পথে অধ্যাত্বরশ্মি দেবদূতের তর্জনীর 
মতে। আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া যায়। এখন, আমব। 
যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কাঁটান্ুসন্ধান ছাড়িয়া দিয়া 
অনস্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে। কী 
করিব? 

“যদি চাই' এ কথ। বলিতে হইল । কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, আমর! 
সকলে চাই না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয্না আর-কিছু চাই । কিন্তু যদি চাই 
তে। কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা, যাহাতে অন্ধকার, তাহ! সাবধানে এড়াইয়া ষে 
দিকে আলোক আপনাকে প্রকাশ করে সেই পখ দিয়া পাখা মেলিয়া 
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আকাশের দিকে উডিতে হইবে। সে পথ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের পথ, 
ধুলির পথ, পৃথিবীর পথ নহে ; তাহা পদচিহৃহীন বায়ুর পথ আলোকের 
পথ, আকাশের পথ । আমাদের পক্ষে সেই এক পথ । 

বাহার মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তীহারা মাটিতে বপিয়াও আকাশের 
আলে। পান, কিন্তু যাহার! জটিল প্রবৃত্তিজালে পবিবৃত হইয়া আছে 
তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর দ্রিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া 
যাইতে হয় । 

তাহা না করিয়া আমর। যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি 
দিয়া দেবত। গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্থানে । যদি তাহাকে 
স্নান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোওয়াই, এমন-কি, তাহার জন্য নটা 
নিযুক্ত করিয়া রাখি, তবে তাহার ফল কী হয়? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই 
দেবতা করিয়া পৃজ| করা হয়। আমাদের লোভ, আমাদের হিংসা, 
আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতাঁদপে অমর করিয়। রাখি । এই কারণেই 
কালীকে দস্থা আপন দস্যবৃত্তির সহায় বলিয়। জ্ঞান করে, মিথা-শপথ- 
কারী আদালতে জয়লাভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যেসকল 
অন্যায় অবিচার ছুক্কর্ম মন্ুষ্যলোকে গহিত বলিয়। খ্যাত দেবচবিত্রে 
তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃত্তিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাতিমব। 
তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব ? চার হাতকে যেন 
আমরা চারিদিক্বতাঁ কর্মশীলতা। বলিয়া! মনে করিলাম, কিন্তু পুরাণে- 
উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার জন্মমৃত্যুবিবাহ-রাগদ্বেষ-সথখছুঃখ- 
দেন্যদুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠাস্তর হইতে মনকে মৃক্ত করিব কেমন 
করিয়া? যত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া একেবারে 
আটে-ঘাটে বীধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রুটি নাই। এবং এত- 
প্রকার” সুদৃঢ় স্থুল শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সধত্বু বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি 
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তাহার নিগুণ ব্রন্ধলাভের সোপান বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে 
মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে করা অসংগত 
হইবে না। 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে 
শাখাপন্লবিত হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহা কল্পনার 
বিকার ) গ্রন্থকার বোধ করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোগতির ফল বলিয়।: 
জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহা সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। 
সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন, “সকল শাস্ত্রের 
মূলে এক বেদ, এক শ্রুতি-_ এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ 
ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে 

বিধি রহিয়াছে, কিন্তু কেহ কখনো চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক 
ধর্মের সহিত বৈদিক ধর্মের সামগ্তন্ত স্থাপন করিয়া কোনো পণ্ডিত আজ 
পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহা 
কি সকলের দ্বার! সাধ্য ? 

পৌরাণিক ধর্ম এতিহাসিক হিন্দুধর্ম । কালক্রমে হিন্দুর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । বৈদ্দিক আর্ষগণ যে সমাজ, যে রীতি, ষে বিশ্বাস, 
যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, অনার্ধদের 
সংঘর্ষে, মিশ্রণে, বিচিত্র অবস্থান্তরে, ত্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহ। 
রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ ষে অবস্থার শান্ত, পুরাণ 
সে অবস্থার শান্তর নহে। স্তরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়। মানা 
যায় তবে পুরাণকে ছাড়িতে হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে 
বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি, গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন 
এবং ফলেও দেখা যায়, এক পুরাণকে মানিলে অন্য পুরাণের সহিত 
বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিচ্দুসমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া 
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কাজের বেল। পুরাণকে অবলম্বন করে । উভয়ের মধ্যে যে কোনোপ্রকার 
অসামগ্স্ত আছে সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যস্ত চলিয়! 
আসিতেছে । কারণ, পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত 
ভাষাতেও বচিত হয়। মনসার ভাসান, সত্যপীরের কথ। প্রভৃতি 
তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ । অন্বদামন্গলে 
দিও পৌরাণিক শিবছুর্গার লীল। বরিত এবং যদিও তাহার রচয়িতা 
ভারতচন্দ্র শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত 
আধুনিক কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকম্কণ চণ্ডীতেও 
তাহাই। হুরপার্ততীর কোন্দল, কৌচ-নাবীদের প্রতি শিবের আসজি, 
নিজের গাত্রমল দিয়! ছুর্গা-কর্তৃক খেলার পুত্তলি-নির্মাণ ও তাহা হইতে 
গণেশের জন্ম, এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল 
নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ পরিমাপে নির্মাণ 
চেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক রূপক 
বাহির কর। সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের 
পক্ষেও দুঃাধ্য | 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই ষে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ 
চিরপ্রথাগত সাকার উপাসন। ত্যাগ করেন নাই তাহার অসামান্য 
প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে দৃষ্টিগোচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়। 
তুলিয়াছেন ; বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, ব্যণ্ট,গেন-আবিষ্কৃত 
রশ্মির ন্যায় তাহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড়-আবরণ অনায়াসে 
ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে। কিন্ত সাধারণ লোকের কাছে 
বাধ যে বাধ। তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মনের ম্বাভাবিক 
জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পাৰে না। ইহ তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । 
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ইহ। দ্বারা সে ভক্কিন্থখ লাভ করিতে পারে, কিন্তু তাহ! মুক্তিহ্থখ নহে । 

সকল সম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অন্থসরণে অভ্যস্ত 
আচার পালন করেন। ব্রাহ্ধদের মধো অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব 
উচ্চারণ করেন এবং শব্দ শুনিয়া যান, এবং মূত্তিউপাসকদের অনেকে 
বাহিক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া! কর্তব্য সারিয়৷ দেন। কিন্তু বাহার! 
কেবল সামাজিক ব্রাঙ্ম নহেন, আধ্যাত্মিক ব্রাহ্ম, তাহাদের উপাসনাকে 
গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রীস্ত মনে করেন তাহ। সেরূপ নহে । 
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১৫৩ 


জবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথু আর্নল্ড, ফরামি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত হিরা 
পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন । 

যখন যাহা মনে আমিত জুবেয়ার তাহা লিখিতেন, কিন্তু প্রকাশি 
করিতেন নী। তীহার বচন প্রবন্ধরচন। নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতন্ত্র 
রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, গগ্ে এই 
লেখাগুলি তেমনি । 

. জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাগজ-সকল স্তুপাকার 
হইয়া ছিল) তাহার মৃত্যুর চৌদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপ হয়, 
তাহাঁও পাঠকসাধারণের জন্য নহে, কেবল বাছ। বাছা অল্প গুটিকয়েক 
সমজদারের জন্য | 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমি কেবল 
বপন কবি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।” অর্থাৎ, তিনি ভাবগুলিকে 
পরস্পর গীখিয়া কিছু-একটা বানাইয়া তে]লেন না, সজীব ভাবের 
বীজকে এক-একটি করিয়া রোপণ কবেন । 

কোনো কোনে মনম্বী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া 
রাখেন, তাহারা বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বারা চিত্রকে আবৃত 
করেন, চতুদিকের নিত্যবীজবর্ষণ তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও 
অবারিত ভাবে স্থান পায় ন।। 

জুবেয়াবের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, 
ফসলের ক্ষেত্র । সে ফসল নানাবিধ । ধর্ম কর্ম কলারস সাহিত্য কত-কী 
তাহার ঠিক নাই। 

অদ্য আমর! সাহিত্য ও রচনাকল। সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়! 
পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছ। করি ।-__ 
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জুবেয়ার নিজের স্বন্ধে বলেন, “ঘাহ জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহা 
শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সে প্রয়োজন হইল, কিন্তু যাহ! জানিয়াছি তাহা 
ভালোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি ।” 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই, কিন্তু প্রকাশের জন্য 
নবীনতা। আবশ্তাক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে 
ততই তাহার গৌরব বাড়ে, কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প 
থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে । 

জুবেয়ার নিজে যে রচনাকলা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, তোমরা কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি 
কথার অর্থ-দ্বারা সেই ফল ইচ্ছা করি; তোমবর। কথার প্রাচুর্যের দ্বারা 
যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা তাহ। চাই; তোমবরা। কথার 
সংগতির দ্বারা যাহা। চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বারা তাহা। লাভ 
করিতে প্রয়াসী। অথচ সংগতিও (17877707 ) ইচ্ছা! করি, কিন্তু তাহ। 
স্বভাবসিদ্ধ ধথাযষোগ্য সংগতি; জোড়া-গাথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে 
” সংগতি রচিত তাহা! চাই না 

বস্তত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, 
একজনের রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে তাহ। বিশ্লেষণ 
করাই শক্ত, অপরের রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যাঁয় গাঁথা ও 
সাজানে। | প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিশ্যাসনৈপুণ্যে 
বাহবা বলায়। 

তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন, “তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজনীয়তা 
যতটুকু তাহার ঝঞ্কাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । বিরোধ মাত্রেই 
চিত্তকে বধির করিয়া! ফেলে । যেখানে অন্য সকলে বধির আমি সেখানে 
মক ।' 

জুবেয়ার বলেন, “কোনে। কোনো চিত্ত নিজের জমিতে ফসল 
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জন্মাইতে পারে না, কিস্ত জমির উপরিভাগে ষে সার ঢাল। থাকে সেইখান 
হইতেই তাহার শস্য উঠে ॥ 

আমাদের কথা মনে পড়ে । আজকাল আমাদের দ্বারা ষাহা৷ উৎপন্ধ 
হইতেছে সে কি যথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-_ না, ইংরাজি 
যুনিবাসিটি গাড়ি বোঝাই করিয়া আমাদের প্রকৃতির উপরিভাগে যে 
সার বিছাইয়। দিয়াছে সেইখান হইতে । এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিতে 
বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে, অতএব মৃক থাকাই ভালে।। 


সমালোচন। নম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অন্বাদ করিয়। 
দিতেছি__ 

“পূর্বে যাহ। স্থখ দেয় নাই তাহাকে স্থখকর করিয়া তোলা এক- 
প্রকার নৃতন স্বজন | এই স্থজনশক্তি সালোচকের | 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার 
সৌন্দধ। লেখায় বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষ। হইয়াছে কি না তাহারই খবরদাৰি 
কর। তাহার ব্যাবসাগত কাজ বটে, কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে কম দর- 
কারি। 

“অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল ভ্ত্রব্যের 
স্বাদে বিষ মিশাইয়। দেয় । | 

“যেখানে সৌজন্য এবং শান্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। 
সমালোচনার মধ্যেও দাক্ষিণ্য থাকা উচিত; না থাকিলে তাহা যথার্থ 
সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না । 

“ব্যবাবসাদার সমালোচকরা আকাট। হীরা ব| খনি হইতে তোল। 
সোনার ঠিক দর যাচাই করিতে পারে না। ট'যাকশালের চলতি টাকা- 
পয়স। লইয়াই তাহাদের কারবার । তাহাদের সমালোচনায় দাড়িপাজ। 
আছে, কিন্ত নিকষ-পাথর অথবা সোনা গলাইয়। দেখিবার মুচি নাই। 
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“সাহিত্যের বিচার শক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে । 

“কুচি লইক্সা সমালোচকদের উন্মত্ত উত্সাহ, তাহাদের আক্রোশ- 
উত্তেজনা-উততাপ হাহ্কর। কাব্য সম্বন্ধে তাহারা এমনভাবে লেখে 
কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই যাহা শোভ1 পায়। সাহিত্য মনোরাজ্যের 
জিনিস, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অন্ুসাবেই চল1 উচিত-_ 
রোষের উদ্দীপনা, পিতের দাহ সেখানে অসংগত ।' 


রচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল-_ 

“অধিক ঝোঁক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট 
হয়, যেমন অধিক চড় করিয়া গাহিতে গেলে গলা খাবাপ হইস্ব। ঘায়। 
বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্য?, 
এবং উৎকর্ষ লাভের সেই একমাত্র রাস্তা । 

“সাহিত্য মিতাচরণেই বড়ে। লেখককে চেনা ষায়। শৃঙ্খলা এবং 
অপ্রমত্ততা ব্যতাঁত প্রাজ্ঞত! হইতে পারে না। এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত 
মহত্ব সম্ভবপর নহে । 

“ভালে করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসত। এবং অভান্ত 
আয়াসের প্রয়োজন ।' 

পূর্বোক্ত কথাটার তাংপর্য এই যে, ভালো৷ লেখকের লিখনশক্ভিটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু পেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয়মিত 
করাট। অভ্যাঁসপাধ্ায 1 সেই ম্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যস্ত 
শির সম্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালো৷ লেখা বাহির হয়। ভালে! 
লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্য পদে পদে আযান 
স্বীকার করিয্বা থাকে__ 

“প্রাচ্যের ক্ষমতাটা লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহ! ব্যবহার 
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করিয়া যেন সে অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক 
ধৈর্যশীল নহে; পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ বা হালানেই 
বেশি ভয় করা উচিত । 


“প্রতিভা। মহৎকাধের সুত্রপাত করে, কিন্ত পরিশ্রম তাহ! সমাধা 
করিয়। দেয় । 

“একটা ভালে। বই রচন। করিতে তিনটি জিনিসের দরকার, ক্ষমতা 
বিদ্যা এবং নৈপুণ্য ৷ অর্থাৎ স্বভাব পরিশ্রম এবং অভ্যাস। 

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছা কয়েকজন 
স্থশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি, অথচ তাহাদিগকে লক্ষ করিয়। 
লিখিতেছি না।' অর্থাৎ লেখ। কেবল বাছা বাছ। লোকের পড়িবার 
যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা। জনসাধারণের উপযুক্ত হইৰে অথচ 
বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই। 

'ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বল! যায় ষখন তাহা হাতের কাছে প্ররস্তত 
হইয়া আসে, অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়। ওয়া এবং 
যেখানে ইচ্ছা স্থাপন কর! যায় |” 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত মিশ্রিত অবস্থায় 
থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে না পারিলে 
বিশেষ কাজে লাগানো ঘায় না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তীহার ভাব- 
গুলিকে আকার ও স্বাতন্ত্র দান করিয়া! তাহাদের প্রত্যেকাটকে যেন 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপে তাহার মনের প্রত্যেক 
ভাঁবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাজ ছিল। 

“রচনাকালে আমরা যে কী বলিতে চাই তাহা ঠিকটি জানি না, 
যতক্ষণ না বলিয়া ফেলি। বন্তত কথাই ভাবকে সম্পূর্ণত। এবং অস্তিত্ব দান 
করে। 

“ভালে লাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে। 
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“যাহা বিল্ময়কর তাহা একবারমাত্র বিশ্মিত করে; যাহা মনোহর 
তাহার মনোহারিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে 1, 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়াবের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্ত 
স্টাইলকে বাংলায় কী বলিব? চলিত শব্দ হইলেই ভালে। হয়, 
আলংকারিক পরিভাষ! সর্বদ| ব্যবহারযোগ্য হয় না। বাংল। "ছাদ কথ। 
স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্ধ বল যাইতে পারে। কিন্তু তাহার দৌষ 
এই যে, শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার বাংলার রীতি নহে। বলিবার ছাদ 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে কথাট। সম্পূর্ণ হয় না। সংস্কৃত ভাষায় 
স্থলবিশেষে রীতি শব্ধে স্টাইল বুঝায় । যথা» মাঁগবী রীতি, বৈদর্ভাঁ রীতি 
ইতাদি। মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধী রীতি, 
বিদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদভাঁ বীতি। এইক্প ব্যক্তিবিশেষের লেখায় 
ভার একটি আক্গীয় লীত্তি গালি পালে মারাতীস আননঃকল সই 
স্টাইলের ব্ছল আলোচন। দেখা যায় । 

তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখ। যাইবে, বীতি অথব। ছাদ 
সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশব্বরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথী-বিরুদ্ধ হইয়া 
পড়ে । একটি উদাহরণ দিই ; জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে 
ভূলিয়ো। নাঃ 105৮৪: ০£ 07০৮5 ০15016। এ স্থলে “রীতি অথব। 
“ছাদ' ঠিক এভাবে চলে ন|। কিন্তু একটু ঘুরাইয়। বলিলে কাজ চালানো 
যায়; লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহ দেখিয়া ভূলিয়ো 
না। অথবা লিখনবীতির চাতুবীতে ভূলিয়ে। না । কিন্ত ষেখানে স্টাইল 
কথাটা ব্যবহার করিলে সুবিধা পাওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না 

“ডুলোন্ট, বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্ত 
অস্তঃপ্রকৃতির অভ্যাস হইতে যাহাদের স্টাইল গঠিত তাহারাই 


ধন্য ॥; 





জুবেয়ার ১৫৯ 


অন্থবাদে আমরা সাহস করিয়া “প্রকৃতি” শব্দট। ব্যবহার করিস্াছি। 
মূলে যে কথা আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্দ 45০৪], । এ স্থলে “আত্ম' 
কথা বলা যায় না তাহার দার্শনিক অর্থ অন্ত প্রকার । এখানে “সোল? 
শব্বের অর্থ এই যে, তাহা মনের ন্যায় আংশিক নহে। মন তাহার 
অধীন । অমন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ__ এই “সোল' শব্দে মানসিক 
সমগ্রতা। প্রকাশ হইতেছে । “অন্তঃপ্রকৃতি শব্ধ দ্বাবা যদ্দে এই অখণ্ড 
মানসতন্ত্রের এঁক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব ভাবিয়া! 
লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তে চিন্তার যন্ত্র 
তাহার চালনা-দ্বারা৷ কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মান্ষাটির 
দ্বার যে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে । সেই লিখনরীতির মধ্যে 
কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া 
বায়। 

“মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রক্কৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং 
সম্পৃণতা ॥, 

ভালে৷ লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে, কিন্তু বড়ে। 
লেখকের মেই রীতিটি পরিষ্কার ধরা শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বুহৎ 
অনিদিষ্টতা থাকে । এ সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন, “ঘাহাঁদের ভাবনা 
ভাষাকে ছাড়াইয়। যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম কবে না, 
তাহাদেরই লিখনবীতি অত্যন্ত হুনিদি্ হইয়া থাকে । 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ে। হইয়া থাকে এবং 
তাহাদের মানসদৃষ্টি ভাবনাকেও অতিক্রম করিয়া! ষায়। তাহারা যুক্তি- 
তর্ক-চিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সেইজন্য তাহাদের রীতি বীধাছাদ। কাটাছাট। নহে, তাহার মধ্যে একটি 
অনির্দেশ্ঠতা। অনির্বচনীয়ত। থাকিয়। যায় । 

'স্বকখিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্তক তার চেয়ে সে 


১৬০ আধুনিক সাধিত্য 


অধিক বলে, অথচ যেটি বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে; ভালো লেখায় 
একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটো এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । 
এক কথায় ইহার শব সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম । 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়, কী সাহিত্যে কী 
আচরণে শ্রী রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম ম্মরণ রাখা আবশ্তক। 

“কোনোকোনো রচনারীতির একপ্রকার পরিক্ষার খোলাখুলি ভাব 
আছে, লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম। সেটা আমাদের ভালো 
লাগিতে পাবে, কিন্ত সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় নাঁ।... 
ভণ্টেয়াবের লেখার এই গুণ, কিন্ত পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখ! 
যায় না । অতুলনীয় গ্রীক সাহিতোর স্টাইলে সত্য স্ৃষম। এবং সৌহার্দা 
ছিল, কিন্তু এই খোলাখুলি ভাবটা ছিল না । সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য 
উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহার খাপ 
খাইতে পারে, কিন্ত মর্যাদার সঙ্গে নহে । এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার 
সাহসিকতা ও স্পর্ধ আছে বটে, কিন্ত তেমনি ইহার মধ্যে একটা খাপ- 
ছাড়া খিটখিটে ভাবও আছে । 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহার! অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই 
খুশি থাকে ; এমনি করিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি । 

“নবীন লেখকের! মনটাকে টহলায় বেশি, কিস্ত খোরাক অতি অল্পই 
দেয়। 

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে পাহাধ্য করে নয় ঝাপসা করিয়া দেয়, কথা 
জিনিসাঁটও তেমনি । 

“এক প্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে ধাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ 
পাঁওয়। যায়, বিশ্বসংসাবের গন্ধ নাই ; পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে দুর্লভ, 
আছে কেবল লেখকিআনা । 

বই জিনিসট। ভাব- প্রকাশ ও বক্ষার একটা আধারমাত্র। কিন্ত 


জুবেয়ার ১৬১ 


অনেক সময় সে'ই নিজে সর্বেসর্বা হইয়। উঠে। তখন সে বই পড়িয়। 
মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, এগুলা কেবল লেখা । -ভালো বই 
পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি; ভাব এবং তত্বের 
সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থট। চোখেই পড়ে নাঁ_ 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বাজাইতে 
থাকে, লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে মোনা আছে বটে। 

দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে । কিন্তু আমি পছন্দ 
করি, যে স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশা করা যায়। . 

--এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত 
সৌন্দর্যকে ভালে। বলিতেই হইবে; তথাপি তাহা৷ মনের ভাবম্বরূপ, 
তাহাতে শ্রান্তি আনে । কিন্ত যেখানে যেটি আঁশ! কর। যায় ঠিক সেইটি 
পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব কবে, তাহাকে বিদ্বয় বা সুখের 
ধাক্কায় বারংবার আহত করিয়। ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় ষে বচন আছে 
নখের চেয়ে স্বস্তি ভালো' তাহাঁরও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে যে 
শাস্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও গ্রবত্ব আছে, স্থখের মধ্যে তাহা নাই। 
এইজন্য বলা যাইতে পারে স্থুখ ভালো বটে, কিন্তু শ্বস্তি তাহার চেয়েও 
প্রার্থনীয়। 


“ বৈশাখ ১৩০৮ 


১১ 


১৬২ 


ডি প্রোফপ্ডিস 


টেনিসন এই কবিতাটিকে 7১৩ শুু০ 0:5600£$" কহিয়াছেন। 
অর্থাৎ ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুইভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। 
প্রথমত তাহার নিজের সন্তান বলিয়া, দ্বিতীয়ত তাহার আপনাকে তফাত 
করিয়া । এক তাহার মর্তজীবন ধরিয়া) আর-এক তাহার চিরন্তন 
সত্ব! ধরিয়া । একটিতে তাহাকে আংশিকভাবে দেখিয়া আর-একটিতে 
তাহাকে মর্বতোভাবে দেখিয়া । তীহাঁর সন্তানের মধ্যে তিনি ছুই 
ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন; একটি ভাগকে তিনি ন্সেহ করেন, আর-একটি 
ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্েহের সম্ভাষণ, দ্বিতীয় 
সম্ভাষণ ভকির। 

প্রথম ভাগ । প্রথম, শিশু জন্মিতেই তিনি ভাবিলেন এ কোথা 
হইতে আসিল। বৈদিক খষিকবিরা মহ! অন্ধকারের রাজ্য হইতে, 
দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রগর্ভ হইতে তরুণ সুর্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন 
সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ কোথা হইতে আসিল", তেমনি সসম্ত্রমে 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথ। হইতে আসিল” । তিনি দেখিলেন, 
এই. শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই পৃথিবীরই সহোদর । 
মহাসৌরজগতের যমজ ভ্রাতা । তিনি তাহাকে সম্ভীষণ করিয়া কহিলেন, 
“বস আমার, সেই মহাসমুদ্র, যেখানে যাহা-কিছু-ছিল'র মধ্যে যাহা 
কিছু-হইবে-_ অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিষ্যঘ__ কোটি-কোটি যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আবর্তমান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহামরুর মধ্যে ঘূর্ণমান 
হইীতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই স্্য 
আসিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়াছে এবং তাহার অন্যান্ত গ্রহ- 
সহোদরগণ আসিয়াছে । অতীতের সেই উষাগর্ভে কৰি প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন অপরিষ্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্ যেখানে .আবত্তিত হইতেছে 


ডি প্রোফগ্িস ১৬৩ 


আজিকার সগ্যোজাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে। উভয়ের 
বয়স এক; কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আর-একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে। 
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অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বর্তমানের কথ। আসিতেছে 
কবি শিশুটির পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীতকাল 
যাহাকে এত ঘত্বে লালন পালন করিয়া আমিতেছে, সে কে। সে 
তাহারই প্রাণাধিক পুত্র। তাহারই পুত্রকে তন্ত্র সুর্য গ্রহ তারার সঙ্গে 
অতীতমাঁতা এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতির্ময় দোলায় 
দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়। পুষ্ট করিয়াছে, আজ তীাহারই 
হন্তে সমর্পণ করিল। ত্বাহার আজিকার এই প্রাণাধিক বংস প্রকৃতির 
এতদিনকার ঘত্তের ধন। তাহাকে কহিলেন, “তুই আমাদের আপনার 
ধন তোর সর্বাংশন্থন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও গঠন ভাবী সর্বাঙগহুন্দর বয়স্ক 
পুকষের ভবিষ্যৎ সুচন! করিতেছে । আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও 
গঠন তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেত্যবন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে ।, 
কৰি দেখিলেন, যে অনাদি অতীতের ধন সে আজ নিতাস্তই তাহাদের । 
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অবশেষে তাহার ভবিষ্তাতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন__ 


71৮৩১ 2000৩ 10205, 1 055৪6) 200 8০1৩ 

[0059 20011 2506 (05 800 ৪০ ৬৩]]9 0020 20060 

11৪৩ 101683 00০৩ 23 %/০101585 ৮১০৩, 00 900:0£ 1166, 

3:686108 5100 180610062 [০0 006 02116 5 2100 10025 

০ 7960 010810176] 910061৩ 059 05000001353 

1৩ 70:08৮:00319 81960১ 2100. ৪$/2.0 00 ০০১৪৩ 

4£১10186 0০৩ 56215 01 109906 200 12170070 000 

00802066150 7 0060 001] ০9161000010, 1] 202 2 

400 1286 25015 001553১ ৬100 £60065 £910) 

7 00150 55109, 2 9109৬/1% 01706 7১০৬০], 

০ 0020 1536 05017 ৬/1)67:0 ৬৮৩ 200 0000 815 5051), 
এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে। এখন তাহার নিজত্ব 
বিকশিত হইয়াছে । এখন তাহার নিজের কাছ আছে। কবি 
তাহার মর্ভজীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে 
মর্তজীবনের আদ্িকারণ আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ 
মনুষ্যশরীরধারণ আলোচন1 করিলেন ও পরে তাহার পাধিব জীবন 
আলোচন। করিলেন। এইখানেই সমস্ত ফ্কুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ শেষ 
হুইল। এই সম্ভাষণে কবি একটি মর্তের মান্গষকে সম্ভাষণ করিয়াছেন । 
ঘতক্ষণ নে মনুষ্য ততক্ষণ সে তাহার। তাহাকে সমর্পণ করিবার 
জন্তর্ই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। গঠিত অবস্থায় দেখিলেন লে 
তাহারই মতে । 

যাহ। হউক, এইখানেই শমন্ত শেষ হইয়া যায়; জীবন আরম্ভ হইল, 
জীবন শেষও হুইল। তখন জীবনের সমাধির উপর কবি দীাড়াইয়া 
দুব-দুবাস্তরে দৃষ্টি চালনা করিলেন । দেখিলেনঃ জীবন শেষ হইল, তাহার 
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সন্তান শেষ হইল, কিন্তু যে সুত্র বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে সেই 
হৃত্রের শেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনস্ত পথের একজন 
পথিক; পথের মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে । 
এই আতিথ্যজীবনকে সন্তান বলেঃ মনুষ্য বলে। আতিথ্যজীবন ফুরায়, 
সন্তানও ফুরায়, কিন্ত পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে 
সম্ভাষণ করিলেন, এখন সেই মহাঁপাস্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন। এখন 
পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। 
এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌরজগতেরও জোষ্টভ্রাতা। 
প্রথম সস্তাযণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্তমান আলোকের 
নির্মাণশালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন এবং কহিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ মন্ুষ্তের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলার ন্যায়; তাহার একাংশ 
পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিক্। 
কবি সময্বের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নির্মীণের উপাদান উল্লেখ করেন 
নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন-__ 
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20) 0019 28700 1000012১ 002 56095 0005 10100620 801) 
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এবার কবি যে সমুক্রের কথ! উল্লেখ কবিয়াছেন তাহা আলোকের সমুদ্র 
নহে, অতীত বা! ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা। তিন 
কাল মগ্ন করিয়া! বিরাজ করিতেছে । জগতের আত্মাকে. তিনি উল্লেখ 
করিতেছেন। জগতের অস্তরস্থিত যথার্থ জগ্ঘতের কথা বলিতেছেন। 
বাহজগতে সেই অন্তর্জগথকে সীমাবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে মাত্র । 
08৫ 01 05৩ 0660১ 8087515 ০000 ০01 006 0661১, 
202 0519 01900 000020১0086 85005 00৩ 20100010 821 
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সেই সমুন্র হইতে তুমি আলিতেছ। জ্যোতি্য় সু্ধকে সমূক্রতলে বিদর্জন 
দিয়! ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদ্দিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদিত 
হইলে, তুমি মহাজ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। 

পূর্বে ষে মন্গুযুকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন সে অপরিস্ফুটতার 
অবস্থা হইতে পরিস্ফুটত। প্রাপ্ত হইয়াছে । এবারে কবি আত্মাকে সম্ভাষণ 
করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
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“সে জগৎ আমাদের নহে । সে কোন্‌ জগৎ? কে জানে কোন্‌ জগং। 
মহাকবি আদিকবির মনোজগৎ কি? £[ঠ,5/ $৪10-- তাহারা! কহিল । 
কাহাবা? কে জানে কাহার ! কবি আলোকের রাজ্যে অন্ধ, এই নিমিত্ত 
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তাহার কথ। অস্পষ্ট । তিনি কহিতেছেন, “ষে জগৎ আমাদের নহেঃ সেই 
জগতে তাহারা কহিল : আইস, আমরা মন্ুয্য হই।' ভাবী মনুত্য মনুস্ত- 
চক্ষুর-অসহনীক্ষ সেই এক-আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূলে 
আসিয়া] উপস্থিত হইল | ০০০ 1181৮ এক এ হইতে তাহা 
আসিতেছে । সেই জ্যোতির তাহার অংশ 
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হে আত্মা, তুমি কোথা! হইতে কোথায় আসিয়া! তুমি কী হইতে 
কী হইয়াছ! তুমি যে জগতে আসিয্াছ তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ 
কর! যায় । তখন ষে এক-জগতে ছিলে তাহা গণনার জগৎ নহে। 
এখন ষে জগতে আসিয়াছঃ এখানে সুর্য নক্ষত্র গণন। করিয়। গেষ কর। 
যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম দেশে অসীম কালে 
ছিলে । এখন ষে দেশে যে কালে নির্বাসিত হ্ইয়াছ তাহার সীম। 
পাইতেছি নাঃ অথচ সীম আছে। তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম। 
কিন্ত এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট হুইতে 
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অসীম দূরে আসিয়াছ; তুমি অনস্তকাল ধরিয়া ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কী কহিব__ 

[1৮০ 0১05 3 200. ০1 006 £1510 200. 1705৮ 00৩ 6150৩ 

400 55০1), 01)০০৪৩ 2 800. 8011] 01921 

. চো ৫550 6০ 0520 00:০১ 1166 21007116600 

[৩৪:5: 200. 6৬6: 06275 171009 ৬10০ 00206 

বি ০৮ 07966151002 00৩ 72166710208, 

90 0018 20210 00115010১ 056 00০৮ 22৮ 05০০, 

10 ০০৬০: 020. 00206 0৬70 20 200 ০00. 0৩ 0110. 
প্রথম সম্ভাষণে মন্গম্যভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম__- 
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বাচিয়। থাকো? তুমি সখী হও, তোমার শ্বজাতীয় জীবদিগকে সুখী 
করে| ও অবশেষে বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ করো! । মানুষের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা আর কী আশীর্বাদ আছে? কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে 
কহিতেছি “বাচিক্না থাকো” । এখানে কাচিয়া থাকার অর্থ অমরতা!। 
জন্মে জন্মে যাহা! ভালে৷ তাহাই গ্রহণ করো, যাহা মন্দ তাহাই পরিত্যাগ 
করে। ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বারসমূহ অতিক্রম করিয়া অমৃতের দিকে 
ধাবমান হও। ছুই সভ্ভাষণে ছুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্বাদ কেন 
করিলাম? না, প্রথমবারে আমি বস্ত (228৮৩: ) ও সসীম-অসীমকে 
ন্বোধন করিয়াছিলাম। দ্বিতীয়বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি 
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রানাকে ার রন নূর 
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গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই অনন্তমন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে 
দেখিতে পাইলেন? কী গান গাহিয়। উঠিলেন ?_ 
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অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরিসীম পুরুষ। অনন্ত ভাব 
আমাদের হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি 
না। অবশেষে সেই ভাবমীত্রাকে যখন সত্য বলিয়! জানিলাম তখন 
তিনি আমাদের আরে! কাছে আসিলেন। কিন্তু তাহাকে কেবলমাত্র 
সত্য বলিয়। জানিয়। তৃপ্চি হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ 
তখন তিনি আমাঁদের কাছে আসিলেন, তখন তাহাকে আমরা প্রীতি 
করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম, তোমার জয় হউক |. 
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বর্তমানের কথাঃ ইহাই আমাদের সত্য । এখন আমরা কিছু হইয়াছি, 
আমরা সত্য হইয়াছি। ০ 100৬ %৮৩ 276. 00123706-- 00 
[0০০ ৬91] 10619 9৪ 6০705: ইহাই ভবিষ্যতের কথা । আমরা! 
জানি আমরা কিছুই নই-_ তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া 
তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়! নৃতন 
নৃতন সত্যঃ নৃতন নৃতন জ্ঞান শিখাইয়৷ আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়! 
ভুলিতেছ। কোনে! কালেই তাহা হইতে পাবিব না, চিরকালই 11205 
১1৮ 1১510 83 ৮০ 7৩। অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইবার আনন্দ আমর। চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক। 
মর্তজীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক মহা- 
বাম্পরাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদিভৃতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। 
ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়। মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। 
অবশেষে যতই সে বড়ে। হইতে লাগিল; অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
লাগিল' ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল । এই ক্রম অন্পারেই 
কবি ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তংপরে 
অপরিসীম পুরুষ বলিয়াছেন । এইখানে কবিতা শেষ হইল । 


আশ্বিন ১২৮৮ 


“আধুনিক সাহিত্য” ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে 
সন্মিবেশের ক্রম অনুসরণ-পূর্বক, প্রবন্ধগুলির সাময়িকপঞ্রে প্রকাশের সুচী 


নিষ্বে প্রদত্ত হইল-_- 
১ বঙ্কিমচন্দ্র সাধনা বৈশাখ ১৩০১ 
২ বিহারালাল সাধনা আষাঢ় ১৩০১ 
৩ সপ্ীবচন্তর সাধনা পৌষ ১৩*১ 
৪ বিষ্ভাপতির রাঁধিক৷ সাধনা ; চৈত্র ১২৯৮ 
৫ কৃষ্ণচরিত্র সাধনা মাঘ, ফাস্তন ১৩০১ 
৬ বাজসিংহ সাধনা চৈত্র ১৩০০ 
৭ ফুলজানি সাধনা অগ্রহীয়ণ ১৩০১ 
৮ যুগান্তর সাধনা চৈত্র ১৩০১ 
৯ আর্ধগাথা সাধনা অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
১০ আষাট়ে ভারতী অগ্রহাম্ণ ১৩০৫ 
১১ মন্ত্র বঙ্গদর্শন কাতিক ১৩০৯ 
১২ শুভবিবাহ বঙ্গার্শন আষাঢ় ১৩১৩ 
১৩ মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ভারতী শ্রাবণ ১৩৯৫ 
১৪ সাকার ও নিরাকার ভারতী আশ্বিন ১৩৫ 
১৫ জুবেয়ার বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩০৮ 
১৬ ডি প্রোফগ্ডিস ভারতী আশ্বিন ১২৮৮ 


উল্লিখিত তালিকার প্রথম প্রবন্ধটি “চৈতন্য লাইব্রেরির এক* বিশেষ 
অধিবেশনে পঠিত হয়? সাধনায় যে আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহার স্চনা এবং অন্ত বহু অংশ ত্যাগ করিয়া গ্রন্থে সংকলিত 
হইয়াছে-- পরিত্যক্ত অংশগুলি সাধনায় বাঁ নবমখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর 


১৭৩ 
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্রস্থপরিচয়ে দ্রষ্টব্য ৷ যষ্ঠ প্রবন্ধ “বাজপিংহ' সাধনায় যেরূপ প্রকাশিত 
হয় তাহার শুচেনীর বহুলাংশ ত্যাগ করিয়া গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে; 
সাধনা অথব। নবমখণ্ড ববীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য । পঞ্চদশ 
প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' রূপে “বচন! সম্বন্ধে জুবেয়াবরের বচন 
এই শিরোনামে মুদ্রিত হয় । 


“আধুনিক সাহিত্য” গ্রস্থে আলোচিত অধিকাংশ লেখকই বাংল। সাহিত্যে 
স্ুপ্রতিষ্ঠ ; সমালোচিত গ্রস্থগুলিও প্রীয়শঃ বহুখ্যাত। কয়েক ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থকারদের নাম সংক্ষেপে দিয়াছেন, কয়েক ক্ষেত্রে নাম 
দেওয়া হয় নাই, অথচ হয়তে। আধুনিক পাঠকের পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট 
নয়, সেজন্য পরবর্তী উল্লেখগুলির প্রয়োজন হইতে পাবে__- 

“ফুলজানি' শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের রচিত; “যুগাস্তর' গ্রন্থের রচয়িতা 
শিবনাথ শাস্ত্রী; “আধ্যগাঁথা” “আষা়ে এমন্দ্র' তিনখানি কাব্যের 
লেখক ছিজেন্দ্রলাল রায়; “শুভবিবাহ' গ্রন্থের লেখিকা শরৎকুমারী 
চৌধুরানী । “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস” এবং “সাকার ও নিবাকার' 
প্রবন্ধদ্বয়ের হচনায় প্রয়োজনীয় উল্লেখ আছে । 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের “ফুলজানি” সম্পর্কে এবং সাধারণভাবে 
তাহার রচনারীতি সম্পর্কে এই গ্রস্থের সপ্তম নিবন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে তাহারই পরিপূরক হিসাবে “ছিন্নপত্র" গ্রস্থের কয়েকটি অংশ 
সংকলন কর। যাইতে পারে__- | 

আপনার বহিটা শেষ হয়ে গেলে সাধারণ পাঠকদের কিরকম 
লাগে জানতে ইচ্ছা রইল। হয়তো বা ভালো লাগতেও পারে। 
ভালে। লাগবার একট] কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের 
মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মৃত্তি জাগ্রত 


আধুনিক সাহিত্য ১৭৫ 


করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনে। লেখক এতে কৃতকার্ধ হন নি। 
এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে 
তর্ক উঠতে পারে ।*-* ভবিষ্যতে এমন একজন ততজ্ঞের প্রাছুর্ভাব হতে 
পারে যিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিতে পারবেন ষে, বাংল। সাহিত্য 
ষে দেশের সাহিত্য সে দেশ মূলেই ছিল না_ তখন বঙ্কিমবাবুর এত 
সাধের “স্থজলাং স্থৃফলাং মলয়জশীতলাৎ পুরাতত্বের গবেষণার তোড়ে 
কোথায় ভেসে যাবে । পণ্ডিতের! বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একট। কলেজের 
সাহিত্য, এট। দেশের সাহিত্য নয়-_ কিন্তু সে কলেজট। ছিল কোথায় এ 
বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না। আপনার সেই লেখাটির মধ্যে বাংল! 
দেশের সন্ধান পাওয়া যায় |"৯,৭ মে ১৮৮৬ 


বলা বাহুল্য পত্রথানি শ্রীশবাবুর উদ্দেশে লিখিত। শ্রীশবাবুকে লেখা 
(ছিন্নপত্র গ্রন্থে সংকলিত ) পরবর্তী আর-একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন 

"শীতল ছায়া; আম-কীঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, 
শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে তরল কলধ্বনি 
তুলে, বিরহমিলন হাসিকান্না নিয়ে ষে মানবজীবনস্রোত অবিশ্রাস্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির 
শাস্তির মধ্যে, জিপ্বচ্ছায়াশ্টামল নীড়ের মধ্যে যে-সব ছোটো। ছোটো হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা। বাস করছে, দোয়েল কোকিল বউকথাকও'এব গাঞঙ্গের সঙ্গে 
মানবহৃদয়ের যেসকল আকাজ্কাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম আকাশের 
দিকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে মেই ছবি এবং সেই গান 
মেশাবেন।-"" বাংলার অন্তর্দেশবাপী নিতান্ত বাঙালিদের সুখছুঃখের 
কথা এ-পর্ধস্ত কেহই বলেন নি" বন্কিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোস্বুত্র 
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আধুনিক বাঙালির কথ! যেখানে বলেছেন সেখানে কূতকার্ধ হয়েছেন, 
কিন্ত যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাকে 
অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড়ে৷ 
বড়ো মানুষ একেছেন। (অর্থাৎ তীরা সকল-দেশীয় সকল-জাতীয় 
লোকই হতে পারতেন, তাদের মধো জাতি এবং দেশকালের 
বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালি আকতে পারেন নি। আমাদের 
এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ডকর্মশীল- 
পৃথিবীর-এক-নিতৃত-প্রান্তবাঁসী শান্ত বাঙালির কাহিনী কেউ ভালো 
করে বলেনি । ১৮৮৮ 


“ডি প্রোকপ্ডিস” ববীন্দ্ররচনাবলী অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডের 
অন্তভূক্তি। “আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে এই প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত রূপ মুক্রিত। 





মূলা ১৫*০* টাকা. 


